Патентные войны и спорщик на миллион: история изобретения колючей проволоки и её самого успешного продавца в 19 веке

Созданная в США в 1870-е годы для охраны частной собственности, колючая проволока стала причиной конфликтов на Диком Западе и быстро выросла до миллионного бизнеса.

В 1862 году президент США Авраам Линькольн подписал Гомстед-акт и узаконил переселение жителей на Запад. Граждане США могли заявить право на владение 65 гектарами земли на незанятых территориях. Поселенец, приступивший к обработке земли, получал право собственности на участок сроком на пять лет. Началась эпоха Дикого Запада.

Дикий Запад в 60-е годы — это огромная необработанная пустыня, населённая племенами индейцев. Скот свободно перемещался по прерии, нарушая границы частной собственности. Переселенцам нужно было возвести заборы — и для ограждения своей земли, и для защиты от животных.

Лесов вокруг не было, а значит, не было и материала для деревянных заборов. Колючие живые насаждения росли долго, а обычная проволока не удерживала крупный скот. Понадобился новый тип забора — лёгкого, быстро возводимого, недорогого и надёжного. Колючая проволока соответствовала всем этим требованиям.

Первый патент на колючую проволоку выдан в 1867 году Люсьену Смиту из Огайо. Однако на деле его изобретение никогда не использовалось. Первые проволочные заграждения состояли только из одной нити, которая постоянно ломалась под тяжестью прижимавшегося к ней скота.

В 1868 году Майкл Келли из Нью-Йорка запатентовал идею фиксации шипа с помощью второй проволоки, обвивающую основную. Модель Келли стала первой коммерчески пригодной, продажи приблизились к 3000 тонн в год уже к началу 1870-х.

Гонка патентов продолжалась. Многие изобретатели пытались улучшить модель Келли. До конца 19 века было выдано более 300 патентов США на это изобретение, его вариации и усовершенствования. Наиболее близкой к современному варианту стала колючая проволока Джозефа Глиддена, патент на которую он получил 24 ноября 1874 года.

Проволока Глиддена состояла из одного провода с равномерно расположенными шипами по всей длине. Вторая проволока без шипов обвивала первую. Изделие стало прочнее и долговечнее, и шипы фиксировались на одном месте.

Глидден создал оборудование для промышленного производства своей проволоки и совместно с Исааком Эллвудом основал фабрику Barb Fence Company. Эллвуд также пытался улучшить проволоку и даже получил патент в 1874 году, но признал преимущество проволоки Глиддена и стал его партнёром.

В первый же год они произвели около 4,5 тонн колючей проволоки в основном вручную. В 1875 году они спроектировали оборудование и автоматизировали производство, что позволило выпустить 271 тонну проволоки.

Предприятие быстро росло. В 1874 году, когда Глидден получил патент, был изготовлен 51 километр колючей проволоки. Шесть лет спустя, в 1880-м году, завод Washburn & Moen, купивший патент Глиддена, выпустил уже 423 тысячи километров своей продукции — достаточно, чтобы обмотать Землю десять раз.

В 1876 году Глидден, уставший от предпринимательства, продал свою долю в Barb Fence Company и права на патент крупнейшему в США производителю проволоки Washburn & Moen за $60 тысяч и права роялти: по 50 центов с каждых 100 кг проданной проволоки, но не более $100 тысяч за все время.

Сделка была выгодной для того времени и обеспечивала Глиддена до его смерти в 1906 году.

Washburn & Moen начал покупать все ранее неиспользованные патенты на проволоку и вскоре стал контролировать практически весь бизнес по производству колючей проволоки в стране.

Коммерческий успех изобретения был невозможен без принятия проволоки фермерами Запада. Скотоводы скептически относились к идее колючего забора, который сможет устоять перед диким техасским скотом.

Ситуация изменилась, когда Эллвуд, владевший Barb Fence Company, нанял 21-летнего продавца Джона Гейтса.

Гейтс родился и вырос на ферме родителей в штате Иллинойс, но был равнодушен к сельскому хозяйству. Куда больше он любил азартные игры. В юности карточные выигрыши зачастую были его единственным источником дохода.

В 1874 году Гейтс женился и при финансовой поддержке тестя открыл скобяной магазин. Успеха в этом он не достиг, и вскоре семья Гейтса оказалась в стеснённых финансовых условиях.

В скобяной лавке Гейтс познакомился с продавцом колючей проволоки из компании Эллвуда и заинтересовался новым продуктом. Когда он объявил о намерении продать свою долю в магазине и стать коммивояжёром по распространению проволоки, семья поддержала его решение.

В 1876 году Гейтс переехал в техасский город Сан-Антонио, оставив жену с детьми в Иллинойсе, и стал продавцом в компании Эллвуда. Вскоре он осознал, что для успешных продаж одной игры в покер с местными ковбоями недостаточно.

Авантюрный и азартный, Гейтс построил загон из колючей проволоки в центре Сан-Антонио, собрал крупных быков — лонгхорнов — и устроил демонстрацию проволоки.

Гейтс принимал ставки и обещал зрителям выплатить выигрыш, если быки смогут прорваться через ограду. Но проволока выдержала, и Гейтс заработал репутацию. Продажи проволоки быстро росли.

Если в 1874 году в стране было продано 4,5 тонны проволоки, в 1876 году — около 1300 тонн, в 1880 году — более 36 тысяч тонн, в 1882-м — более 81 тысячи тонн. Во многом этому способствовало развитие и модернизация производства, в том числе увеличение количества станков.

Несмотря на успехи Гейтса и его желание получить долю в компании, Эллвуд отказал ему. Гейтс уехал в Сент-Луис, штат Миссури, где сначала работал продавцом небольшого завода Ludlow-Saylor Company, а потом в партнёрстве с его владельцем Альфредом Клиффордом и $8000 в кармане основал компанию Southern Wire Company по производству и продаже колючей проволоки. На тот момент Гейтсу было 28 лет.

В ответ Washburn & Moen подал иск о прекращении деятельности компании бывшего сотрудника. В иске утверждалось, что в производстве используется точная копия оборудования Эллвуда.

Гейтс и Клиффорд перевезли своё оборудование с завода на паром. Они избежали ареста: после пересечения Миссисипи оборудование больше не относилось к юрисдикции окружного суда Сент-Луиса. Все станки вернулись к работе на следующий день.

С помощью адвоката Гейтс смог добиться положительного решения судьи, который признал требования Washburn & Moen слишком «расплывчатыми, неточными и обобщенными».

Судья постановил, что производственный процесс Southern Wire Company не нарушал патентов Washburn & Moen. Дело закрыли. Гейтс получил юридические основания для расширения предприятия.

В 1886 году заводу требовалась дополнительная сталь для производства. Гейтс убедил партнёров: он может выгодно купить сырьё в Англии. Тем не менее он утаил, что планирует купить больше стали, чем требовалось для производства. Денег хватало только на покупку для завода.

Местные банки отказали в дополнительном финансировании, но дали рекомендательные письма к крупному предпринимателю того времени Джону Моргану. Ему понравился напор Гейтса, и он одолжил $300 тысяч.

Гейтс купил 50 тысяч тонн стали, в том числе для нужд предприятия, и перепродал излишек компаниям в США. На этой сделке он заработал $100 тысяч.

В ходе серии слияний и поглощений Southern Wire Company несколько раз сменила название и в конце концов остановилась на American Steel and Wire Company в 1897 году. Гейтс и его семья вернулись в Иллинойс и поселились в Чикаго.

Фирма Гейтса, поглотив ряд мелких конкурентов, стала крупнейшим игроком на рынке проволоки в 1892 году. Спустя три года началась интеграция проволочного бизнеса в предприятия по производству стали: Гейтс возглавил Illinois Steel Company.

В 1898 году компания поглотила конкурента Washburn & Moen и получила название Federal Steel Company. Уже через год после поглощения синдикат Гейтса контролировал 96% рынка проволоки.

Позже компании Гейтса присоединились к United States Steel Corporation, которыми владел Джон Морган, прежде давший Гейту в долг. Морган был против любого значительного участия Гейтса в совете директоров.

Его злили сделки Гейтса по перепродаже недвижимости, интересной для бизнеса фирм Моргана и его партнёров, по более высоким ценам. Не нравился ему и интерес коллег Гейтса к железнодорожной отрасли, которую контролировал Морган.

Он считал Гейтса грубияном и деревенщиной, одержимым азартными играми. Такому человеку, по мнению Моргана, было не место в совете директоров. Неприязнь, как считали современники, была взаимной и связана с особенностями характера двух бизнесменов.

Морган поставил перед Гейтсом ультиматум: или слияние с United States Steel Corporation и отсутствие решающей роли в управлении, или противостояние с промышленным гигантом США, который намеревался построить свой завод по производству проволоки.

Гейтс выбрал слияние, но следующие пять лет пытался вернуться к управлению компанией и отомстить Моргану.

В 1901 году американский рынок акций просел из-за убийства президента МакКинли. Гейтс начал скупать акции железнодорожного холдинга Моргана Louisville and Nashville Railroad по сниженной цене. С запуском новой ветки эмитировали ещё 50 тысяч акций, которые скупил Гейтс. Цена за акцию колебалась от $100 до 110.

Морган узнал о стратегии Гейтса в 1902 году и был в ярости: 51% акций его компании принадлежал противнику. Морган отправил к Гейтсу партнёров для выкупа акций, Гейтс озвучил желаемую цену — $150 за штуку. Морган разозлился и отказал, но затем организовал повторные переговоры.

Гейтс был непреклонен, в этот раз он попросил прежнюю цену и $10 млн бонуса за сделку — для себя и своих партнёров. Моргану пришлось принять условия. Выкуп обошёлся Моргану в $53 млн. Личная прибыль Гейтса со сделки оценивалась в $15 млн.

В 1907 году, не найдя применения своей энергии в United States Steel Corporation, Гейтс вернулся в Техас и вложил деньги в Texas Company (сейчас известна как Texaco), специализирующейся на добыче нефти. Гейтс владел 46% акций компании.

Под его руководством Texas Company стала крупнейшей нефтедобывающей компанией в стране: с капиталом в $36 млн и нефтепроводом протяжённостью 1200 км с доступом к нефти Оклахомы, Техаса и Луизианы.

Азартные игры оставались страстью Гейтса. Любимыми карточными играми Гейтса были фаро, баккара и покер. В 1900 году на скачках в Англии он поставил $70 тысяч и выиграл $600 тысяч. Газеты преувеличили выигрыш и дали Гейтсу прозвище «Спорщик на миллион» (“Bet a Million”).

Гейтсу оно не нравилось, хотя довольно точно его описывало: он ставил практически на всё и порой мог играть до трёх дней без сна. Как-то предприниматель выбрал дождевую каплю и на несколько сотен тысяч долларов поспорил со своим помощником, что она быстрее, чем остальные капли, достигнет линии подоконника. Капля Гейтса выиграла.

Однажды Гейтс поспорил с приятелем и партнёром Джоном Дрейком: выиграть должен был тот, чей кусок хлеба, вымоченный в кофе, привлечёт больше мух. Гейтс выиграл $11 тысяч, предварительно положив в кофе шесть ложек сахара.

Предприниматель занимался и биржевыми операциями: он открыл брокерскую контору для своего сына Чарли, опытного маклера. В начале 1907 года, когда Гейтс понял, что рынок движется к резкому спаду, он закрыл фирму.

Позже он приобрёл значительное количество акций компании United States Realty Company, которая построила в Нью-Йорке отель Plaza и проектировала его собственную 16-комнатную квартиру.

В начале 1911 года у Гейтса развился рак горла. В июле он уехал во Францию на операцию, но врачи не смогли его спасти. Гейтс умер 9 августа 1911 года. Он завещал состояние в $40–50 млн жене, сыну и другим близким людям.

До того, как колючая проволока разделила Запад, там действовал не закреплённый официально закон «открытого пространства»: скот мог свободно двигаться по территории, иметь доступ к пастбищам и воде.

С появлением колючей проволоки фермеры пытались ограничить доступ к своей земле, часто захватывая дополнительные территории, не предусмотренные Гомстед-актом.

В холодное время скот массово мигрировал на юг, сотни животных цеплялись за проволоку и умирали. Сокращение поголовья диких буйволов, населявших Запад, разрушило уклад жизни индейцев. Они прозвали колючую проволоку верёвкой дьявола.

Возникали заборные войны — вооружённые столкновения фермеров и с индейцами, и с ковбоями. В 1881 году скотоводы начали уничтожать заборы фермеров вокруг захваченных земель, на которых у переселенцев не было законных прав.

Скотоводы надевали маски, собирались бандами и рубили незаконные ограды, хотя позже они сносили и законные ограждения. Массовое уничтожение заборов привело к вооруженному конфликту.

Заборные войны ослабли с принятием в 1884 году закона, в котором среди прочего говорилось, что вырубка заборов — уголовное преступление. Хотя заборы из колючей проволоки провоцировали конфликты ещё 50 лет после принятия закона.

Культурный резонанс колючей проволоки сохранился в истории США. Изобретению посвящены музеи колючей проволоки в Техасе и в Канзасе, проводятся конкурсы и мастер-классы, организовано Историческое общество колючей проволоки.

Колючая проволока до сих пор применяется в сельском хозяйстве, на охраняемых территориях ограниченного доступа (тюрьмах, лечебных учреждениях, аэропортах и так далее) и фермерских хозяйствах. К началу 2020 года зарегистрировано более 450 патентов на колючую проволоку, а коллекционеры нашли более 2000 видов и разновидностей колючей проволоки.

#какэтобыло