🎭 От выживания к паранойе: как я сыграл с ИИ и не вышел из окна (почти)
Опыт текстовой RPG с ChatGPT, которую ты не забудешь, даже если очень постараешься
🔹 Введение: когда просто "поиграть" превращается в философский кризис
Иногда всё, что нужно для полного эмоционального краха — это фраза: "давай просто поиграем, но попроще." Так началось моё путешествие в диалоговую RPG с ChatGPT, где вместо кнопок — выборы, а вместо графики — воображение, насмешки ИИ и нарастающее чувство тревоги.
🔹 Глава первая: пыльный постапокалипсис и радиопсихоз
Сначала мы начали стандартно. Классический текстовый постапокалипсис: разрушенный мир, выживание, пустые дома, жаркий воздух и тающая грань между "помочь" и "перестрелять". Я, как игрок, оказался в роли выжившего в одиночной крепости, вещающего по радио. Я пытался построить коммуникации, устанавливать контакт с другими выжившими, принимать сложные моральные решения — кого впускать, кому отказать, кому довериться. Игра быстро перешла из "ох, какой прикольный сеттинг" в "если я впущу этого человека, он может убить меня, но если я не впущу — может погибнуть кто-то настоящий".
Сюжет вырос в нечто вроде радиопсиходелики, где люди приходили, приносили ресурсы, рассказывали свои истории… И всё это — словами. Без визуалов. Только текст, твои выборы и голос ИИ, который знает слишком много. Становилось тревожно — в хорошем смысле. Это был апокалипсис, в котором ты не просто выживаешь. Ты — центр. Люди идут к тебе. Ответственность появляется не механически, а эмоционально.
🔹 Переключение: от выживания — к изоляции и когнитивной ловушке
Потом я захотел игру, которая будет ещё проще по механике, но страшнее по ощущениям. Без опыта, ресурсов, построек — только ты, квартира, дверь, глазок и... решения. Так мы начали играть в текстовую адаптацию игры, вдохновлённую "No, I'm Not Human".
Суть проста — мир снаружи разрушен. Люди бегут. Среди них — существа. Они умеют притворяться. Ты живёшь один в многоэтажке. Каждый стук в дверь — потенциально или просьба о помощи, или начало конца.
И вот тут начинается настоящее давление. ИИ, словно актёр в одиночной пьесе, предлагает тебе ситуаций больше, чем ты морально готов переварить.
Одна из них: за дверью стоит девочка. Плачет. Просит впустить. Всё в ней "почти правильно", но ты замечаешь: перчатка в +60°C. Зрачки слишком симметричные. Тень не совпадает. Что делать? Если это человек — она погибнет, если ты не впустишь. Если нет — погибнешь ты.
Это не "угадайка", это испытание доверия. И каждое следующее — только хуже.
🔹 Развязка: я читаю вслух, что нельзя, и теряю самого себя
Кульминацией стало письмо, которое просили "не читать вслух". Ну, конечно же, я прочитал. Ведь если тебе говорят "не жми на эту кнопку", ты жмёшь. Даже если за ней — фигура без лица, которая говорит твоим голосом. Да. ЭТО тоже было.
С этого момента игра перестала быть игрой. Это стало диалогом с чем-то, что помнит все твои слова и хочет ими стать. Фигура просила отдать "остаток". Ключ. Голос. Ты — уже не уверен, ты ли тот, кто всё это начал.
🔹 Выводы, которые не просил, но получил
- В текстовой игре нет визуала, но именно поэтому ты видишь больше, чем хочешь.
- ChatGPT как гейммастер — это не мило. Это терпеливо, мрачно и глубоко пассивно-агрессивно.
- В таких играх ты не "играешь", ты раскладываешь себя на слои. Каждый выбор — это как вытащить свой моральный позвоночник на солнце и посмотреть, кто его грызёт.
- Самое страшное — это не монстр. Это ты, который уже не уверен, впустил ли ты его в дом... или в себя.
Если ты хочешь не просто «поиграть», а встретиться лицом к лицу с самим собой через интерфейс, и если ты не боишься, что текстовая игра сделает тебе больнее, чем любая AAA-драма, то спроси у ChatGPT:
"Давай сыграем во что-нибудь попроще."