«Дарт Вейдер от мира капитализма»: как владелец магазинов электроники 1980-х раздувал отчётность и надувал инвесторов Статьи редакции

Чтобы не отдавать налоги, глава Crazy Eddie прятал прибыль и платил «чёрную» зарплату, а аудиторов дурил, сводя их с сотрудницами магазина. Вскоре задумал схему крупнее — выйти на биржу по завышенной оценке. Но в итоге провалился: из-за конкурентов и раскола в семье.

Конспект материала The Hustle.

В сентябре 1984 года фондовый рынок США переживал «медвежью» фазу, но это не помешало магазину электроники Crazy Eddie устроить крупное IPO. В 2022 году инвесторы вряд ли очаруются видеомагнитофонами и стереосистемами, но тогда эта отрасль лишь зарождалась, пишет The Hustle.

За год до IPO годовая выручка Crazy Eddie составила около $134 млн — сегодня это где-то $372 млн. А ещё компания лидировала по рентабельности среди конкурентов в Нью-Йорке и благодаря рекламе, которую пародировали даже в юмористическом шоу SNL, прослыла культурной сенсацией.

В первый день продаж инвесторы скупили 1,7 млн акций по $8 за штуку, а уже через три года они выросли почти в десять раз. Вот только чем выше они взлетали, тем рискованнее себя вёл владелец компании Эдди Антар и вместе с ним и семья, которую мало интересовали законы.

«Они как герои фильма "Славные парни", только вместо оружия у них портфели, набитые деньгами», — говорил о них адвокат изданию Philadelphia Inquirer.

Свой первый магазин электроники тогда ещё 22-летний Эдди Антар открыл в 1969 году — в Бруклине. Рано облысевший юноша — в типичных для «крутого парня» из пригорода спортивных штанах — знал: магазины с колонками, видеомагнитофонами и телевизорами станут точкой притяжения для американцев.

В 1973 году Антар открыл вторую точку, через два года ещё одну, а к 1979 году управлял сразу восемью магазинами. Помогала ему семья — часть сирийско-еврейской общины: отец, дядя и братья. Они взяли на себя операционные вопросы, а Эдди тем временем делал всё, чтобы о магазинах Crazy Eddie услышал весь Нью-Йорк.

Директором по маркетингу он нанял специалиста Ларри Вайса, который знал нужных людей в радио- и музыкальной индустрии, а лицом бренда сделал радио-диджея Джерри Кэрролла, хотя рассматривал даже певца Джеймса Брауна.

Рекламные ролики, по словам The Hustle, отражали дух и музыкальные тенденции того времени. А Кэрролл в них постоянно произносил коронную фразу: «Цены в Crazy Eddie — безумие». К началу 1980-х Эдди тратил на рекламу около $5,5 млн (на 2022 год это более $15 млн) и утверждал, что Crazy Eddie — крупнейший рекламодатель в Нью-Йорке.

Магазины Crazy Eddie нравились американцам тем, что работали даже по праздникам и воскресеньям, чем не могли похвастаться многие другие розничные торговцы. А ещё Антар редко указывал цены в рекламе, но всегда гарантировал самые выгодные предложения в городе и предлагал снизить стоимость товара, если конкурент продавал его по более низкой цене.

Маркетолог Ларри Вайс уже тогда отмечал, каким смелым был Антар, но на самом деле понятия не имел, куда заводит Эдди его склонность к риску.

Каждый день, как только управленцы Crazy Eddie закрывали магазины, они сразу же собирались у дяди Антара — с сумками, полными наличных, чеков и квитанций. Частью денег они покрывали расходы, а остальное прятали, чтобы платить меньше налогов.

Сперва в портфель. Потом, когда он перестал закрываться, под радиатор. Ну а после, когда место кончилось и там, деньги несли уже отцу Антара. В подвесном потолке он хранил $3,5 млн — на 2022 год это примерно $11 млн.

Так Антары вели весь свой бизнес, писал потом двоюродный брат Эдди — Сэм, он же финансовый директор Crazy Eddie. C 1969 по 1979 год компания:

• Приуменьшала продажи, припрятывая наличные, чтобы не уплачивать налог.
• По той же причине платила сотрудникам «чёрную» зарплату.
• Обращалась по преувеличенным или вовсе ложным причинам за страховыми выплатами.

«В Crazy Eddie царил такой менталитет: ничто не должно было достаться правительству», — объяснял тогдашние действия компании Сэм Антар. Чем больше денег копилось у Антара, тем чаще он ездил в отпуска по Европе и Южной Америке, а ещё скупал недвижимость в прибрежных американских городах и машины. А под кроватью всегда лежало около $200 тысяч — на всякий случай.

Но несмотря на дорогостоящий стиль жизни как руководитель Антар держался в тени и никому не давал интервью. Лицом магазинов уже давно прослыл Джерри Кэрролл из рекламы, а с прессой общались сотрудники — чаще всего на условиях анонимности. Никто не хотел неосторожным словом разозлить начальника, который, как писала в 1984 году газета New York Daily News, ценил лояльность.

Денег, которые семья откладывала с продаж, хватало для комфортной жизни. Но зачем довольствоваться миллионами, если можно получать сразу десятки миллионов, пишет The Hustle. И примерно в 1980 году Антар придумал способ это провернуть — вывести Crazy Eddie на биржу.

Именно так семейство и поступило, а помогли им в этом давно отлаженные мошеннические схемы. Чтобы перед IPO создать иллюзию, что прибыль компании неуклонно растёт, Антары просто стали откладывать меньше наличных и больше вносить в бухучёт. А ещё платить сотрудникам не «чёрную», а «серую» зарплату.

«Какая ирония, что для подготовки к более крупному обману нам пришлось какое-то время поработать честно», — вспоминает Сэм Антар. По его словам, с 1980 по 1984 год они не откладывали практически ни цента, хотя раньше за один фискальный год подкапливали по $3 млн.

13 сентября 1984 года компания вышла на фондовый рынок, выпустив 1,7 млн акций, которые инвесторы сразу же скупили — по $8 за штуку. А чтобы вернуть те деньги, которые семья «потеряла», пока компания работала честно, Антары придумали новые схемы:

• Приукрашивали объёмы запасов в магазинах, если потребуется, перевозя товары из одной точки в другую. Ведь чем больше у сети товаров, тем больше она может выручить.
• Отмывали прибыль, которую ранее снимали, и обратно вливали в компанию, чтобы раздуть выручку.
• Дурили аудиторов. Чтобы усыпить бдительность проверяющих — в большинстве своём одиноких мужчин, Сэм Антар сводил их с самыми привлекательными сотрудницами Crazy Eddie.

С 1984 по 1987 год компания оперировала уже 43 магазинами, а цена её акций достигла $79. Именно по такой раздутой цене Антар и другие члены семьи продали большую часть своих бумаг — по предположениям, на сумму $90 млн.

Несмотря на рост бизнес-империи идиллия в семействе не царила уже давно. Crazy Eddie предшествовала компания ERS Electronics с публичным названием Sights and Sounds. Её в 1969 году основал Эдди, его отец и ещё один двоюродный брат — Ронни Гинди.

В 1970 году магазин столкнулся с юридическими и финансовыми проблемами, в разрешение которых Гинди не верил. Он продал свою долю Эдди, который в итоге завладел контрольным пакетом, переименовал магазин и занял негласный пост «семейного патриарха», сместив отца, пишет кузен Сэм Антар.

Именно тогда в семействе зародились завистливые настроения. Но поворотный момент наступил в канун 1983 года — за несколько месяцев до IPO. Отец Антара знал об интрижке сына и предупредил его жену о грядущем свидании с любовницей. Эдди поймали с поличным, и вражда внутри «клана» разгорелась с новой силой.

А успех бизнеса тем временем шёл на спад, но не только из-за семейных разногласий. Рынок электроники рос, так что конкурировать становилось всё тяжелее. В 1987 году Crazy Eddie начал терять прибыль, а акции упали ниже уровня IPO. В ноябре того же года Crazy Eddie выкупила инвестиционная группа во главе с предпринимателем Элиасом Зинном, сместив Антаров с управленческих должностей.

Эдди видел в сделке плюс: если что, в мошенничестве потом обвинят новых владельцев. Но Зинн взялся за проверки уже через несколько недель после покупки. И сразу же обнаружил, что запасы в магазинах были фиктивно раздуты на $40 млн. Магазины вскоре закрылись, а компания в 1989 году обанкротилась, пишет The Hustle.

Правда, вскоре у Эдди возникла проблема похуже. Против него объединились двое бывших сотрудников и родной отец — и вместе они подали жалобу на мошенничество в SEC. Тогда же к расследованию подключилось и ФБР.

В июне 1992 года органы США зафиксировали подозрительный перевод между счетами, которые предположительно принадлежали Эдди. 24 числа его арестовала израильская полиция — в пригороде Тель-Авива. Полиция обнаружила в доме $60 тысяч наличными, поддельные паспорта и свидетельства о рождении, а также документы на компании-пустышки в Либерии. Через год Антар предстал перед судом за то, что обманул акционеров-инвесторов на сотни миллионов долларов.

Однако следов фактического мошенничества у прокуратуры практически не было, а схема с товарно-материальными запасами — не самая простая для понимания. Так что Эдди вполне мог избежать наказания, если бы перед побегом не бросил двоюродного брата Сэма. Тот — как финансовый директор — оказался под большим давлением со стороны органов и в итоге признал вину в обмен на дачу показаний, став ещё и главным свидетелем обвинения.

Юрист Майкл Чертофф назвал Эдди «Дартом Вейдером от мира капитализма», но на деле ничего заумного в его схемах и не было, пишет The Hustle. По словам сотрудника прокуратуры США Пола Вайсмана, все они были «примитивнее некуда».

В 1999 году Антар вышел из тюрьмы и вместе с бывшим директором по маркетингу Ларри Вайсом запустил интернет-магазин crazyeddie.com. Но места на изменившимся с тех пор рынке электроники для них не было, так что дело провалилось.

До своей кончины — умер он в 2016 году — Эдди изредка давал интервью и винил во всём семью. А себя считал скорее законодателем моды, чем мошенником: «Каждая собака слышала про Crazy Eddie. Что тут ещё скажешь? Я изменил весь бизнес».

#какэтобыло #мошенничество