«Кутюр» (2025): красота как диагноз
Высокая мода умеет задавать неудобные вопросы – особенно когда делает вид, что не задает вообще никаких.
Париж. Неделя высокой моды. Гирлянды прожекторов, шелест тафты, запах денег и пота одновременно. На этом фоне разворачиваются три истории – и все три, если присмотреться, об одном и том же: о том, как дорого обходится чужой взгляд.
Три женщины, одна неделя моды
Максин (Анджелина Джоли) – нью-йоркский режиссер авторских хорроров, которую пригласили снять короткометражку для открытия кутюрного показа. Она из тех людей, которые привыкли смотреть на мир через видоискатель, – и вдруг выясняется, что мир смотрит на нее в ответ, и смотрит с медицинской точностью. В Париже ей ставят диагноз. Тело, которое всю жизнь было инструментом, становится предметом чужой оценки – хирургической, эстетической, человеческой.
Ада (Аньер Аней) – восемнадцатилетняя модель из Южного Судана, для которой этот показ – дебют и, возможно, ловушка одновременно. Мир высокой моды встречает ее так, как умеет встречать новых людей: с восторгом и полным безразличием к тому, что происходит у новобранца внутри.
Анжель (Элла Румпф) – визажист. Она работает на этой неделе моды уже не первый год: знает всех, ее не замечает никто. Хочет писать роман. Пока красит чужие лица.
Три женщины. Три варианта одного вопроса: что значит быть принятой – индустрией, обществом, собой?
Впрочем, у внимательного зрителя может возникнуть ощущение, что героинь четыре. В мастерских Chanel мелькает молодая швея Кристин (Геранс Марилье) – она вручную собирает платье для показа под руководством реальной главы одного из ателье, мадам Оливии. Ее линия не получает такой же глубокой проработки, как три центральных, и служит скорее живым фоном – напоминанием о том, что за каждым платьем стоят десятки невидимых рук. Три истории или четыре – этот вопрос сам по себе симптоматичен: фильм устроен так, что граница между «главным» и «второстепенным» здесь намеренно размыта.
Chanel изнутри – изнанка снаружи
Отдельного разговора заслуживает то, где снят фильм. Алис Винокур получила разрешение работать в штаб-квартире Chanel на Рю Камбон, 31 – в пошивочных ателье, примерочных, на знаменитой зеркальной лестнице Коко.
Это первый художественный фильм, снятый внутри дома. Режиссер провела полтора года за кулисами реальных показов, наблюдая за теми, чьи руки создают то, что потом называют «магией моды». Мастерицы, гримеры, манекенщицы – все те, кого принято не замечать.
Результат: «Кутюр» выглядит почти как документальное кино, и это не случайность. Винокур намеренно уводит камеру от кутюрье – великих демиургов с именами на обложках – и направляет ее туда, где тихо и усердно работают. Такой выбор точки зрения сам по себе является отдельным высказыванием, и весьма красноречивым.
Анджелина Джоли и вопрос к телу
Здесь необходимо сказать кое-что важное, и без этого рецензия будет неполной.
Мать Анджелины Джоли умерла от рака груди в 56 лет. В 2013 году сама актриса прошла через профилактическую двойную мастэктомию и написала об этом в New York Times – статья, которую прочли миллионы. Роль Максин, узнающей о диагнозе посреди Парижской недели моды, – это не простое актерское упражнение. На съемках Джоли носила ожерелье своей матери.
Есть в фильме сцена, когда врач маркирует красными линиями места будущих разрезов на коже Максин. Джоли играет ее без единого лишнего движения. Именно в этой тишине и живет весь фильм.
Социальное принятие как высокая мода
Фильм поднимает вопрос, который высокая мода умеет формулировать лучше любого философа: чья красота считается красотой? Чье тело – нормой? Чье присутствие – само собой разумеющимся, а чье – исключением из правила?
«Кутюр» не дает ответов – но предлагает смотреть. На трех женщин, которые существуют в одном пространстве и при этом живут в совершенно разных мирах социального одобрения. На индустрию, которая продает мечту об идеальном теле – и одновременно является пространством, где тела оцениваются с беспощадностью аукционного зала.
Критики разошлись: часть рецензентов упрекает сценарий в разрозненности. Возможно, они правы. Но есть ощущение, что для некоторых историй цельность – не главное достоинство.
Неоднозначность оценки – один из самых честных способов говорить о современном мире. Винокур это понимает. И не торопится с выводами.
Зачем смотреть «Кутюр»
Зачем смотреть «Кутюр»
Фильм понравится тем, кто любит кино, которое не объясняет себя вслух. Тем, кого интересует изнанка красивых вещей – не ради разоблачения, но ради понимания. Тем, кто однажды чувствовал, что его видят не таким, какой он есть.
И, конечно, всем, кто устал от фильмов про моду, где главный герой – кутюрье и его великолепные наряды.
Ну и главный вопрос, который фильм так и не задает вслух: чья красота считается красотой – и кто это решает?
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, лектором, основательницей проекта «(Не)критично».
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.
Еще почитать: