Вот тебе клизма, побуквенный запор! Или как написать текст, когда он не выходит

Я написала «Оранжевый гид» по Парижу и ещё 24 путеводителя – это 10 млн букв. У меня до сих пор бывают дни, когда я часами мучаюсь перед чистой страницей. Но это случается всё реже, потому что я выяснила причину побуквенных запоров и учусь с ними справляться. Если вам нужно написать текст, а он застрял, используйте мою статью как слабительное.

Когда вы садитесь перед ноутбуком и собираетесь написать текст, в работу тут же включаются две части вашего Я. Назовём их Менеджер и Творец. Вы смотрите некоторое время на экран с мигающим курсором, а потом рука сама тянется к телефону и начинает листать инстаграм. Творец имеет обыкновение отвлекаться.

Как только Менеджер это замечает, он принимается орать: «Ах ты ничтожество! Говно! Лентяй! Срочно берись за работу!» Менеджер лупит Творца, вышибает у него с ноги телефон и придвигает поближе ноутбук. Но даже после такого Творец способен доползти до телефона и продолжить просматривать ленту, стараясь не замечать пинки. Иногда, обливаясь кровью и слезами, он всё-таки набирает несколько слов в вордовском файле. Особенно если дедлайн близок. Но удовольствие от такой работы сами знаете какое.

Знакомо подобное состояние? Лично я так мучаюсь почти с каждым текстом. Даже статья, которую вы читаете прямо сейчас, я написала не без внутреннего насилия. Но если бы я не знала всего того, что расскажу дальше, она могла бы вообще не появиться. К сожалению, нельзя сделать работу лёгкой, приятной и эффективной по щелчку пальцев. Но можно значительно снизить градус самобичевания и сократить эпизоды прокрастинации.

Первое решение, которое приходит в голову: отбояриться от злого Менеджера. Он же только мешает! К сожалению, это невозможно. Без организатора дело и вовсе встанет. Менеджер выполняет важную часть работы – даже Творцу нужна дисциплина.

Ок, план Б: уволить плохого Менеджера и нанять хорошего. Вы когда-нибудь ощущали на себе влияние лидера, который умеет вдохновлять? А с истеричными начальниками доводилось сталкиваться? Тогда вы не станете спорить с тем, что насилие – главный враг продуктивности. Вся мировая история подтверждает: свободные люди добиваются бОльших успехов, чем те, кто трудится из-под палки. Но часть собственной личности, увы, нельзя ни выкинуть, ни заменить. Придётся до конца жизни работать с той, какая есть.

Что же тогда делать? Узнать получше вашего Менеджера и научиться с ним взаимодействовать. Он орёт и дерётся не из вредности. Просто такой подход всегда хоть как-то, да срабатывал, а другой ему не знаком. Если показать ему что-то получше, он с удовольствием научится. Ведь этот Менеджер вы сами, а значит, желаете себе добра.

Чтобы познакомиться с Менеджером поближе, отследим, откуда вообще взялся агрессивный сценарий его взаимодействия с Творцом. Мой психотерапевт объяснил мне, что так проявляется сильный защитный механизм нашего подсознания. Он формируется в детстве. Когда родители раз за разом ругают ребёнка за ошибки, оплошности или шумное проявление эмоций, его психика учится предвосхищать наказание. Тогда и появляется внутренний Менеджер, который отлавливает детское намерение сделать что-либо, способное спровоцировать негатив от родителей. Он предусмотрительно ругается сам, и в результате «преступление» не совершается вовсе. Функция Менеджера выполнена: малыш спасён от гнева взрослых.

Потом проходит 30 лет, человек садится перед монитором и часами не может написать текст, даже самый крохотный. Да, он давно вырос. Да, беречься от родителей уже незачем. Однако защитный механизм психики продолжает работать по инерции и даже крепнет. Менеджер заставляет Творца работать, приставив пистолет к виску: «Сиди пиши давай! Но только попробуй мне где-нибудь ошибиться!» Можно ли творить в полную силу при таких обстоятельствах?

Теперь вы знаете, что медленно пишете не из-за того, что вам лень, а потому что больно. Но если не мы, тогда кто виноват в том, что работать нам так трудно? Велик соблазн свалить всё на родителей, но и они не слишком нагрешили.

Они выросли в Советском Союзе, где государственная идеология подавляла любую индивидуальность. Главной формой отношений было слияние с коллективом. Это когда граница между «Я» и «не-Я» стирается, а личность растворяется в «Мы». Каждая попытка определить свои личные желания и уникальные способности (тем более, их реализовать) вызывала у советских граждан чувство вины. Ведь это значило отколоться от коллектива в то время, когда обществом правит идея о пользе единения для защиты от врага.

Знаменитая американская писательница и наша бывшая соотечественница Айн Рэнд писала, что чувство вины – это тот самый инструмент удержания власти, с помощью которого легче всего взять в рабство человеческую душу. Она знала, о чём говорит – её первую любовь расстреляли в 1937 году.

Творческим людям в советское время действительно сильно доставалось. Откройте на Википедии биографию любого поэта Серебряного века, и вы в этом убедитесь. Если Творец сделает что-то по-настоящему заметное и талантливое, всю Личность могут репрессировать – такое ограничивающее убеждение записано на подкорке в нашем коллективном бессознательном до сих пор. Это и есть козырной туз в рукаве Менеджера, который убеждает не высовываться и листать себе тихонечко инстаграм.

Написать текст, в котором вы хотите выразить собственные мысли, потому так трудно, что для этого всякий раз приходится отвоёвывать у системы собственное «Я», свободу и независимость. Даже когда Творец побеждает Менеджера в очередной битве внутри вашего подсознания, на это уходит почти вся энергия, а сил на творчество уже толком не остаётся.

Так как же всё-таки снизить градус внутренних страданий во время творческой работы? Как отучить Менеджера драться? Способ зависит от того, какого рода текст вы пишете. Если вы делаете что-то для себя, а не для заказчика, и у вас нет строгого дедлайна, совместите этот процесс с врачеванием души.

Заставлять себя писать, когда вам тревожно, значит насиловать себя. Неуважение к себе – это невнимание к собственному внутреннему миру. Вместе с неуважением рождается сопротивление Творца. Оно проявляется в том, что вы вдруг отвлекаетесь на инстаграм, или на клабхаус, или вдруг очень срочно решаете перемыть все полы в квартире. Это и есть побуквенный запор.

Я была искренне удивлена, когда психотерапевт сказал мне, что уважающие себя люди не заставляют себя писать в дурном настроении. Проявить внимание к своему внутреннему миру, значит, отложить на время работу, разобраться с негативными эмоциями, прийти в хорошее настроение и только тогда снова браться за текст.

Как мы выяснили выше, наша работоспособность падает, когда нам больно, а не потому что мы не дожимаем. Утешение в том, что человек не робот, а животное. Чувства – это наши биологические реакции, и они первичны по отношению к мозгу. Это значит, что нельзя заставить себя не чувствовать боль. Можно прожить её сразу, как она возникла, а можно вытеснить в подсознание, где она будет блуждать и колоться, пока вы её не достанете и не прочувствуете в полной мере.

Иногда травма глубока, и приходится предпринимать несколько вылазок в подсознание – искать свою боль с фонарём. Поисковых техник много, но это отдельная тема. Часто же бывает, что вернуть себе работоспособность удаётся всего за несколько минут. Для этого нужно действительно отложить работу, обратиться к своим переживаниям и как можно точнее сформулировать, что именно вы чувствуете прямо сейчас и по какой на самом деле причине.

Внимательный к своему внутреннему миру человек знает, что он не всесилен, и не может уничтожить в себе чувства силой мысли. Ещё он с уважением относится к тому, что его ресурсы ограниченны. Он не просто не пишет в плохом настроении, но и не ставит себе невыполнимых задач. Если писать по восемь часов в день подряд не получается, он не называет себя говном и лентяем. Он приходит к выводу, что его творческая мышца не натренирована и сокращает упражнения до одного часа в день. Лишь недели через три он разумно увеличивает ежедневную нагрузку ещё на полчаса.

Другая категория текстов – те, что нужно написать срочно. Копаться в себе некогда, тут требуется другой подход. Однажды я спросила Творца внутри себя, при каких условиях он сможет трудиться продуктивнее и веселее. Чем Менеджеру заменить насилие? Ответ я услышала тут же – и это было всего одно слово. Флирт!

Мне не сразу удалось внедрить новый сценарий. Когда я в сильном стрессе, по-прежнему забываю, что можно себя не мучить. Но прогресс есть: всё чаще внутренний Менеджер больше не орёт, когда обнаруживает Творца за инстаграмом. Он обнимает его сзади, мягко забирает из рук телефон и шепчет ему в ушко: «Детка, давай ещё немного поработаем». После такого так и хочется ответить: «Конечно, давай, милая».

Попробуйте, может и вам подойдёт такое средство от побуквенного запора. Я уже семь лет преподаю тревел-журналистику и предлагаю своим ученикам большой выбор разных клизм, но эта одна из любимых))