Переломный 25-ый: Самый сложный разговор я вел не с рынком, а сам с собой

Самый сложный разговор за эти годы я вел не с рынком, не с кризисом и не с людьми. Я вел его с собой. Про перелом в 35 лет и переход в 36. Про момент, когда дальше жить и работать так же уже было невозможно.

Долгое время я это игнорировал. Делал вид, что причина не во мне. Что дело в рынке, в формате, в кризисе, в людях, во времени. Мне было проще думать, что сейчас «не время», чем честно признаться себе, что я системно обесцениваю себя и свой опыт. Причём обесценка была не разовой. Это был паттерн. Каждый раз, когда накрывала усталость или грусть, я будто стирал всё, что прошёл до этого.

В конце 2023 года я завёл телеграм-канал «Замес по жизни» и начал писать. Просто писать. Выгружать мысли, опыт, прожитые ситуации. По сути, это была выгрузка всей моей базы знаний. До этого у меня был блогерский опыт, даже несколько каналов на Дзене, но там было не то. А здесь я писал от лица человека, который с нуля дорос сначала до трёх, потом до четырёх заведений в управлении как собственник. Писал про маркетинг, как создавал маркетинговый отдел, как выстраивал управление, как рос от парня-соучредителя первого бара в 26 лет до собственника нескольких проектов одновременно. Делал текстовые сериалы и делился бизнес-опытом без клише и пафоса. Написал по сути 6 книжечек за полтора года.

К тому моменту за плечами у меня был путь с 2009 года. Начало из бедности с самых низов, реклама, туризм, потом ресторанный бизнес.

По мере генерации жизненного опыта я словил: провалы, кризисы, рейдерский захват бильярд-бара в Подмосковье, давление. А в 35 лет за полгода у меня разрушилось две трети всего, что я строил годами. Проекты, к которым относишься как к детям, просто рассыпаются. И ты остаёшься с этим практически один на один.

С блогом я понимал, что его надо монетизировать. Рекламу продавал немного и быстро понял, что не хочу жить на рекламу. Канал авторский, и логично было монетизировать свой опыт. Я решил, что буду делать бизнес-консультации. И вот тут начинается самое интересное. Я сомневался, брать 5 000 или 7 000 рублей. Сейчас это звучит дико, а тогда казалось логичным. Новая сфера же. Значит, начинаем с нуля. Вот только один нюанс: сфера новая, а опыт-то куда делся? А я этого в упор не видел. Или не хотел видеть.

Я помню момент, когда в конце июня 2025 года, скрипя зубами, назвал человеку 10 000 рублей. Он спокойно сказал: «Да, хорошо». А у меня внутри щёлкнуло. Бл*дь, а что, так можно было? С этого и началось. Не рост и не масштаб, а первый честный контакт с реальностью. Проблема была глубже. Я всегда шёл один. Без наставников, без опоры, без кого-то, кто скажет: «Ты вообще понимаешь, что ты прошёл?» Привычка тащить и не оглядываться. И только когда в 2025 году я оказался в Сочи, посторонние люди увидели мой масштаб яснее, чем я сам. Мне говорили: «Чувак, да ты статусный». А я реально удивлялся. Настолько было тоннельное зрение.

Дальше была попытка «как надо». Появились продюсеры, закупщики посевной рекламы, воронки, лиды, трипвайры.

«Тебе нужен дешёвый продукт, массовка, экономика воронки» — говорили они. В итоге ко мне начала приходить неплатёжеспособная аудитория. Меня хвалили, говорили, что опыт редкий, а потом предлагали продавать его за копейки. И я соглашался. Бесплатные разборы, наставничество, где люди не держали слово, попытки заходить через состояние и воодушевление. И в какой-то момент меня просто выстегнуло. Не физически, а экзистенциально.

Я понял, что я не про лиды, не про массовость и не про экономику состояния, где человека воодушевили и отпустили. Я про ясность, структуру и ответственность. Про работу с теми, кто уже прошёл путь и упёрся в стену. И в этот момент я осознал, что всё это время пытался переделать себя под рынок, вместо того чтобы признать свою природу и быть просто собой.

Параллельно я ушёл глубже в ИИ. Не как в игрушку и не как в волшебную кнопку. GPT стал для меня контейнером мышления и анализа слепых зон. Я вложился в обучение, на остатки подушки после кризисов. Был наставник, но мы разошлись. Он пытался меня переделать, а я уже не был готов снова ломать себя. Я перестал продавать себя дёшево. Перестал долго объяснять тем, кто не понимает суть. Перестал играть в ярлыки. Я не коуч и не мотиватор. У тебя есть проблема — я скажу, как её решать. В бизнесе или в жизни. Люди, которым нужно 40–50 минут, чтобы понять, кто ты, просто не твоя аудитория.

С ИИ я вошел в симбиоз, он стал контейнером моих смыслов, продлением мышления, внешним слоем своего же мозга. Он меня стал усиливать и укорачивать маршрут из пункта А к пункту Б.

Я понял как я могу помогать бизнесу и людям более точечно. Моя продуктивность кратно выросла и я за нормальные уже для себя деньги стал помогать бизнесу и просто людям. Кому-то нужна разовая помощь, кто-то захотел ко мне у менторству, бизнесу понадобился мой мозг на аутсорс.

Этот текст не про успех. Он про принятие своей точки, про честность, про момент, когда становится страшно и ты перестаёшь убегать. Весь 2025 год я проходил именно это. Не для картинки и не для статуса. А чтобы перестать врать себе. Если ты где-то узнаёшь себя, значит, я пишу это не зря. А если нет, пусть мой опыт просто останется у тебя как ориентир. Честность с собой — самая недооценённая и самая важная вещь в жизни.

P.S. Первая статья этого цикла.

Ссылка на мой телеграмм канал — бизнес опыт, голосовая рубрика «инсайты», мои книги, и еще куча полезных вещей.