Приключения Sports.ru в архиве ФСБ. Или как мы делали подкаст про основателей «Спартака»

Судьба братьев Старостиных и внезапное признание в любви к ФСБ.

Историк Сергей Бондаренко – не только сотрудник Международного Мемориала, но и постоянный автор Sports.ru. В конце 2019-го он рассказал в редакции, как сидел в архиве ФСБ и занимался изучением дела братьев Старостиных, главных людей в истории московского «Спартака». Из этого разговора родился подкаст «Люди гибнут за «Спартак», а для vc.ru мы попросили Сережу рассказать, что именно он делал в архиве.

***

Внимание! Скрытая реклама архива ФСБ: отзывчивый персонал, школьные парты, комнатные растения, интересные книги в открытом доступе на полках (лично у меня теперь дома валяются «Психосоматические расстройства») – сотрудники читального зала часто выходят курить и оставляют вас в одиночестве.

Думаю, главное препятствие роста постоянных посетителей – неоднозначный имидж головной организации. Многие признавались мне в том, что, в сущности, не очень хотят идти в ФСБ по любому поводу — даже смотреть следственное дело 80-летней давности.

И я тоже оказался там скорее от безысходности. Казалось бы, столько лет спустя, после всех признаний и реабилитаций, стоило бы уже оставить людям их дела – отдать в открытый доступ, в публичное общественное пользование. Пока дела лежат по месту своего производства, в ФСБ.

Мне были нужны братья Старостины — книжные герои моего детства, основатели «Спартака», которые держали редактуру собственной истории в своих руках.

Но следственное дело – это нечто, прямо противоположное работе с литературным редактором – ты что-то говоришь, а следователь, как правило, записывает НЕ то, что ты сказал или хотел бы сказать. Чтобы переосмыслить спартаковскую историю по-новому, мне нужно было сравнить две эти версии, два этих способа рассказа.

Как перестать бояться и полюбить архив ФСБ?

1. Я отправил электронный запрос на их тавтологический, легкозапоминающийся адрес: [email protected]. Меня интересовали персонажи будущего подкаста «Люди гибнут за Спартак» – братья Старостины. Я выбрал одного из них, Андрея Старостина, указал в письме точную дату его ареста (чтобы подтвердить человеку на том конце имэйла, что знаю об истечении 75-летнего срока давности по делу) и вежливо попросил показать мне дело, во всех возможных подробностях.

2. Архив обязан ответить в течение 30 дней с момента регистрации вашего электронного письма. Обычно это действительно подразумевает ровно один месяц – плюс/минус день-два. Как раз достаточно, чтобы успеть забыть о своем запросе и внезапно получить в свой почтовый ящик письмо с именем отправителя «ФСБ». Интересные, смешанные чувства.

3. Не вдаваясь в кучу технических и исторических деталей: в архиве ФСБ в Москве хранятся следственные дела политических обвиняемых, которые вело Центральное управление (ОГПУ, НКВД, КГБ – весь этот невеселый алфавит). Это дела условно «бОльшей» важности — хотя среди обвиняемых по-прежнему могут попадаться далеко не только партийные начальники – но и беспартийные лифтерши, табаковеды или футболисты. Огромное количество других дел на политических обвиняемых также может лежать в центральном архиве вашего города.

4. Если нужного вам дела нет в ФСБ (такое бывает, такое бывало и со мной) – они указывают адрес возможного следующего запроса. Немаловажно помнить, что запрос в Центральное ФСБ предполагает и то, что они проверяют свои региональные базы. Если вы живете не в том городе, где нашлось нужное дело – архив ФСБ может и должен переслать его в удобное вам отделение на ознакомление – на месяц-два. В том же письме от архива вам рассказывают, куда нужно будет придти смотреть дело.

На этом пункте любовь временно заканчивается, так как в архиве ФСБ ничего нельзя фотокопировать самому, или даже заказывать им ксерокопирование (стандартная процедура в «светских» архивах, где на этом как раз и зарабатывают). Исключением служат дела людей, с которыми вы можете доказать свою родственную связь (кармическая – не в счет). Дважды мне удалось доказать такое родство – но это отдельная история.

Базовый сценарий – компьютер с полной зарядкой (розетки бывают заняты под чужие телефоны или стоящий у первого столика аквариум), много свободного времени, быстрый фортепианный набор с ударом как у Гленна Гульда.

В деле Старостиных мне удалось посмотреть 5 томов (два последних по-прежнему держат «секретными», потому что по ним еще не истек срок давности), это что-нибудь около трех тысяч листов – и вряд ли они заняли у меня больше двух недель живого времени на перепечатку.

Разумеется, я копировал далеко не все – а то, без чего не смог бы обойтись. Иногда это означало допрос целиком, иногда – мой краткий комментарий с парой лишних восклицательных знаков (!! – типа такого). Большая часть скопированного так или иначе использована в подкасте, другая часть, в основном касающаяся десятков персонажей внутри и вокруг этого дела, до сих пор толком не разобрана (как следует этим занимается только основатель Sports.ru, а теперь еще и исторический журналист Станислав Гридасов).

На стадии близкого знакомства с исторической частью ФСБ больше понимаешь и о ФСБ в целом. Весь процесс лишается таинственности и экзистенциального ужаса. 70 процентов всего дела – бумагооборот. Архивные сотрудники спокойно относятся как к вашей работе, так и к событиям 80-летней давности.

Один раз, впрочем, при выдаче дела в начале дня, сотрудница как-то задумчиво пробормотала в мою сторону: «фигурант дела, к сожалению, расстрелян». Было ли проявление эмоций нарушением профессиональной этики?

Все подробности – в «Люди гибнут за «Спартак» на Sports.ru.

***

Кстати, уже полтора года Sports.ru можно не только читать, но и слушать. Осенью мы рассказывали на vc.ru , почему не боимся подкастов, и разбивали пять главных мифов о них. За это время мы только убедились, что аудитория подкастов растет, интерес рекламодателей к ним – тоже. В этом блоге появляются все подкасты от Sports.ru.