Кто я такой, чтобы становиться публичным автором

Я всё время спотыкаюсь об одну и ту же мысль: кто я такой, чтобы вообще становиться публичным автором и что-то кому-то объяснять.

Есть люди вроде Arthur Brooks, Rick Rubin или Paul Millerd. У каждого из них есть территория, на которой он звучит естественно. Они не выглядят как люди, которые однажды решили: «Так, теперь я thought leader, буду раздавать мудрость». Скорее они просто очень долго ходят вокруг нескольких больших вопросов, смотрят на них с разных сторон и постепенно становятся людьми, к которым приходят именно за этим способом смотреть.

Мне долго казалось, что для писательства сначала нужно накопить какое-то право говорить. Получить ещё одну квалификацию, стать экспертом, окончательно во всём разобраться. Особенно если речь идёт о психологии, отношениях, выборе жизни, мужской идентичности. Очень легко почувствовать себя каким-то чуваком из интернета, который вчера сам не знал, что делать со своей жизнью, а сегодня уже пишет «пять принципов зрелого мужчины». Но, кажется, я просто неправильно представлял себе роль автора.

Мне совершенно неинтересно становиться человеком, который знает, как правильно жить. Более того, я бы сам такого человека читать не стал. Гораздо интереснее другая позиция: человек достаточно долго живёт внутри определённых вопросов, умеет замечать в них закономерности и постепенно находит язык, которым можно описывать вещи, знакомые очень многим, но пока плохо сформулированные. Например, что происходит, когда ты уже научился быть самостоятельным, но не понимаешь, чему теперь себя посвятить.

Почему свобода, к которой столько лет стремился, в какой-то момент начинает мешать укорениться. Почему можно прекрасно уметь начинать новое и совершенно не уметь оставаться. Почему терапия и рефлексия способны помочь лучше понимать себя, а потом внезапно превратиться ещё в один способ всё контролировать. Почему после достижения целей иногда становится не легче, а просто непонятно, что делать дальше.

Это не совсем «психология». И не совсем «мужской блог». Скорее меня начинает интересовать сама конструкция взрослой мужской жизни после момента, когда задачи первого уровня уже более-менее решены. Ты умеешь работать, зарабатывать, уезжать, адаптироваться, добиваться, разбираться в себе. И вдруг выясняется, что ни один из этих навыков не отвечает на довольно простой вопрос: а какую жизнь из всего этого теперь собирать?

И здесь, возможно, мне вообще не нужно иметь готового ответа.

Может быть, работа автора как раз и состоит в другом: увидеть вопрос раньше, чем он стал очевидным, назвать то, что человек пока чувствует только смутно, и дать ему формулировку, после которой он немного иначе посмотрит на собственную жизнь. Мне нравится эта позиция гораздо больше, чем идея «давать советы».

Не учить людей жить, а исследовать вместе с ними несколько больших тем достаточно долго и серьёзно, чтобы постепенно из этого сложился собственный взгляд.

И если когда-нибудь вокруг этого появятся статьи, книга, разговоры, подкасты, коллаборации, какая-то публичная фигура — наверное, она должна вырасти именно так. Не из решения стать блогером.

А из того, что у тебя в какой-то момент появляется свой предмет разговора, к которому ты возвращаешься снова и снова.