«Не зарабатывал, а творил историю»: как Тони Уилсон изменил подход к покупке и прослушиванию музыки до Apple Статьи редакции
Онлайн-магазин Уилсона стал продавать отдельные песни на три года раньше — но закрылся, не успев расшириться, из-за нехватки средств, медленного интернета и неприкасаемости лейблов.
Пересказ материала The Guardian.
«Король манчестерской музыкальной сцены» и владелец инди-лейбла Factory Тони Уилсон оказал огромное влияние на поп-культуру того времени, пишет NME.
Уилсон стоял за некоторыми успешными группами из Манчестера — выпускал записи Joy Division, New Order и Happy Mondays; владел клубом Hacienda, где выступали The Smiths, The Stone Roses и Oasis; вёл телепередачу, гостями которой были The Clash, Siouxsie & The Banshees, Buzzcocks и Игги Поп.
В 2000-м году Уилсон открыл музыкальный онлайн-магазин Music33.com, чтобы продавать в нём отдельные песни. По его словам, к тому времени слушателям надоело рыскать по магазинам и перебирать альбомы: на целую пластинку приходилась всего пара хороших треков, а платил покупатель за все. «Людям нужны песни», — заключал он.
Продавать их Уилсон решил в формате MP3 меньше чем за фунт — по 33 пенса за штуку (около 46 центов). Доход с каждой он делил так:
- 11 пенсов компании.
- 11 пенсов исполнителю.
- 11 пенсов звукозаписывающему лейблу.
«Паршивцы-лейблы, которые отчего-то сами решают, сколько процентов прибыли отдать артисту, могут катиться к чёрту».
В 2003 году Apple открыла iTunes Store: именно она в корне изменила подход к покупке и прослушиванию музыки, пишет издание. Однако точно такую же идею за три года до неё пытался реализовать Уилсон.
Разработка Music33 и пиратство
О революционности аудиоформата MP3 Уилсон задумался ещё в 1998 году. Вернувшись из Лос-Анджелеса в Манчестер, он поспешил подарить коллеге Уоррену Брамли один из первых MP3-плееров компании Creative Labs.
На нём помещалось всего восемь песен. Чтобы заставить его работать, ушла целая неделя. Играл плеер тихо, аккумулятор моментально разряжался. Однако Тони уверял, что за этим будущее.
Позже на одной из вечеринок с Уилсоном познакомился предприниматель Марк Гарнер. Незадолго до этого он обанкротился и заработал сомнительную репутацию из-за запуска порнографического канала Red Hot. Теперь же взялся управлять компанией по созданию веб-сайтов Mintball.
В тот вечер, вспоминает Гарнер, гости только и делали, что обсуждали, как в будущем всё будет продаваться через интернет.
Бизнес-план по запуску Music33 Уилсон разработал вместе с Брамли, сайт ему сделали местные разработчики Стивен Блумфилд и дизайнер Теро Тикканен. Логотип нарисовала компания Peter Saville Associates — дизайнерское агентство Питера Сэвилла, который работал с Уилсоном в Factory.
Гарнер инвестировал в проект £75 тысяч (примерно $105 тысяч), поражаясь дальновидности Уилсона.
Услышав по телевизору песню, Тони говорил: «А представьте, если бы MP3-плеер мог распознать её и показать, где её купить?». Тогда идея казалась бредовой, а сегодня такую функцию предлагает Shazam.
Пока компания работала над Music33, популярность MP3 росла. Этому способствовал запуск пиратского сервиса для обмена музыкой Napster, пишет Guardian.
С его появлением компании пришлось решать новые задачи. Первая — понять, как заставить людей платить за музыку, которую можно скачать бесплатно. Вторая — как противостоять пиратству.
«Нам не хотелось, чтобы пользователь скачивал MP3 у нас, а затем незаконно загружал его на Napster», — говорит бывший контент-менеджер Music33 Том Кларк. Из-за этого компания усложнила механизм прослушивания: купленную песню клиент получал в PDF-файле, а чтобы воспроизвести её, вводил пароль.
Запуск Music33 в эпоху медленного интернета, неудобных платежей и монополии лейблов
На старте в нулевых компания столкнулась с новыми проблемами. Скорость интернета до появления широкополосного доступа была такой низкой, что на загрузку одной песни уходило до 15 минут, вспоминает Кларк.
В то время не существовало также понятия микроплатежей. Минимальная сумма транзакции должна была составлять £5 (≈$7), а песни на Music33 стоили всего 33 пенса.
«Поэтому мы использовали платёжную платформу Barclays Square, — объясняет Кларк. — Пользователь пополнял онлайн-кошелёк, скажем, на сумму в £10 (≈$14), и тратил её в партнёрских сервисах. Однако из-за этого нам приходилось уводить пользователя с сайта, а это неудобно».
Проблемы у компании были и с покупкой каталогов. Уилсон пытался доказать лейблам, что их бизнес-модель умирает.
Однако те его не слушали: они неплохо зарабатывали на крупных артистах вроде Моби и Дайдо, продавая тысячи компакт-дисков по £15 за штуку (около $21).
В то время, говорит Брэмли, лейблы чувствовали себя неприкасаемыми. Настолько, что не заметили, как приближается цифровая революция.
Сохранить бизнес Уилсону не помогла в том числе репутация, которую он заработал после закрытия лейбла Factory в 1992 году. Одной из причин банкротства стала философия Уилсона: «Всё принадлежит музыкантам. Компании Factory не принадлежит ничего. Все её группы вольны уйти, когда вздумается».
Из этих соображений Уилсон не подписывал с артистами контрактов. Его больше не воспринимали всерьёз и видели в нём «придворного шута», признаётся Гарнер.
Тогда Уилсон обратился к независимым лейблам из Манчестера:
- Blood and Fire (регги-исполнители Congos, Max Romeo, Yabby You)
- Grand Central (электронщики Only Child, Fingathing, Aim, Rae & Christian)
- Skam (электронщики Autechre, Boards of Canada, Jega)
По словам издания, все артисты были достойными, но далекими от уровня Beatles и Мадонны. Их первые лицензионные отчисления были скромными.
Крах доткомов и закрытие Music33
Компании требовались инвестиции на развитие бизнеса. «Давайте привлечём средства и будем сразу предлагать лейблам деньги», — говорил Уилсону Гарнер. Он и сам подумывал вновь вложиться в Music33, подзаработав на колебаниях акций.
Тони мне часто твердил: Ты занимаешься бизнесом, чтобы зарабатывать. А я — чтобы творить историю.
Однако в 2000-м году пузырь доткомов лопнул и акции компаний Гарнера обвалились: «Помочь Music33 мы так и не смогли — сектор был в упадке, и предприниматели года два бездействовали».
А когда пришло время, Стив Джобс представил уже готовые проекты, пишет издание.
В октябре 2001 года Apple выпустила первый iPod: он, в отличие от прежних MP3-плееров, вмещал 1000 песен. В 2003 году она открыла онлайн-магазин iTunes Store, где изначально продавала около 200 тысяч песен от ведущих лейблов — по 79 пенсов за каждую (≈$1,1). На протяжении двух лет Apple добавляла по 1 млн треков в день и к 2010 году продала 10 млрд песен.
В 2002 году на экраны вышел фильм «Круглосуточные тусовщики» о музыкальной жизни Манчестера. Повествование в нём ведется от лица «горе-авантюриста» Уилсона, над которым «по-доброму посмеивалась общественность , а он был только рад подыграть», пишет издание.
Впрочем, по словам Guardian, его новаторство заслуживает внимания.
«Философию Music33 переняла сегодня платформа Bandcamp, не iTunes. Она помогла музыкантам не только сохранить работу, но и получить и прибыль. В то время предприниматели об этом не думали. У Уилсона же были новаторские идеи, но без продуманного плана реализовать их он не смог. Он был словно пророк, Нострадамус», — говорит сотрудник Mintball Джон Эллисон.
Красавчик
Алан Эрасмус с этой причей на ламу похож 😁
Уилсон знаковый персонаж в музыкальной истории и индустрии.