Приехал в Нью-Йорк с $25 и коробкой флейт — и стал первым мультимиллионером США. История Джона Джейкоба Астора

Основатель пушной империи и человек, который заложил один из самых прочных семейных капиталов Нью-Йорка. Это кейс про то, как на стыке логистики, геополитики и недвижимости можно построить состояние, пережившее поколения.

Ниже — подробная биография по этапам: от немецкой деревни и работы «по найму» в Лондоне до монополии в пушнине, провала грандиозного проекта на Тихом океане и превращения Манхэттена в печатный станок.

Рождение и семья. Иоганн Якоб Астор родился 17 июля 1763 года в городке Вальдорф (Walldorf) близ Гейдельберга, курфюршество Пфальц (сегодня — земля Баден-Вюртемберг, Германия). Его отец, Иоганн Якоб Астор-старший (1724–1816), был мясником — современники описывали его как «весёлого, беспечного человека, который чувствовал себя в пивной куда уютнее, чем у собственного очага» (Dictionary of American Biography). Мать, Мария Магдалена (ок. 1730–1764/1766; девичья фамилия, по разным источникам, — фом Берг или Форфельдер), была «методичной и бережливой» женщиной — эти качества она передала сыновьям. Она умерла, когда Иоганну было всего около трёх лет.

Мачеха и большая семья. После смерти матери отец женился на Кристине Барбаре Зейбольд, которая родила ещё шестерых детей. Огромная семья теснилась в маленьком доме мясника. Сам Астор впоследствии говорил, что детство было несчастливым — новая мачеха и переполненный дом делали жизнь невыносимой.

Братья и сёстры. Иоганн был младшим из шести детей Марии Магдалены:

Образование и детство. Несмотря на бедность семьи, маленький Иоганн получил хорошее образование благодаря просветительским реформам маркграфа Карла Фридриха Баденского. Его учителями были французский протестант Валентин Жён и деревенский пастор Иоганн Филипп Штайнер — оба заметили способности мальчика. Параллельно с учёбой он работал в отцовской лавке и, по некоторым сведениям, торговал молочными продуктами. В 14 лет отец забрал его из школы, чтобы тот помогал в мясной лавке.

Решение уехать. В 16 лет (1779) Иоганн решил покинуть Вальдорф. По легенде, на окраине городка он встал на колени под деревом и пообещал Богу быть честным, трудолюбивым и никогда не играть в азартные игры. Учитель Жён напутствовал его словами: «У Иоганна хорошая голова — мир ещё о нём услышит». Юноша пешком дошёл до Рейна, в Шпейере нанялся палубным матросом на плот с шварцвальдским лесом, сплавлявшийся в Голландию. Через две недели заработанных денег хватило на билет до Англии.

Прибыв в Лондон, Иоганн поступил работать на фабрику своего старшего брата Георга, изготавливавшую и продававшую фортепиано, флейты и другие музыкальные инструменты. Здесь он провёл 3–4 года (источники расходятся), выучил английский язык и англицизировал своё имя — стал Джоном Джейкобом Астором. Он ждал окончания Войны за независимость, чтобы отправиться в Америку, где уже жил брат Генри. Когда в 1783 году был подписан мирный договор, 20-летний Астор решился на переезд.

Плавание. В ноябре 1783 года Астор сел на корабль, направлявшийся в США. При нём было около $25 (по другим данным — £5) и семь немецких флейт для продажи. Он ехал в самом дешёвом классе — стираже.

Судьбоносная встреча. Корабль прибыл в Чесапикский залив в январе 1784 года, но был заблокирован льдами на два месяца. Именно в это время Астор познакомился с молодым немцем-меховщиком, возвращавшимся в Америку. Этот попутчик подробно рассказал о невероятных прибылях в торговле мехами. Астор выспросил мельчайшие детали и решил войти в меховой бизнес — это случайное знакомство изменило ход американской экономической истории.

Первые шаги. В марте 1784 года корабль наконец причалил в Балтиморе. Проведя там около трёх недель, Астор отправился в Нью-Йорк к брату Генри. Его первые работы: помощь в мясной лавке брата, затем — наёмная работа у нескольких меховщиков в Нижнем Манхэттене, где он занимался самой грязной работой: выколачивал, скоблил и чистил необработанные шкуры. Параллельно он начал скупать меха для себя.

Первые торговые экспедиции. Уже в 1784–1785 годах Астор совершал поездки в западную часть штата Нью-Йорк, к канадской границе и озеру Онтарио, где торговал с ирокезами — выменивал меха на бусы, одежду, деревянные игрушки. По легенде, он играл на флейте, чтобы расположить к себе индейцев.

В 1785 году Астор женился на Саре Кокс Тодд (подробнее — в разделе «Личная жизнь»), которая принесла приданое в $300 и ценнейшие деловые связи. К 1786 году он открыл собственную лавку на Уотер-стрит, торгуя и мехами, и музыкальными инструментами. К 1788 году меховой бизнес уже затмил музыкальный. Астор ежегодно ездил в Монреаль — центр североамериканской пушной торговли.

Ключевым событием стал Договор Джея (1794), открывший американским торговцам доступ к канадским и великоозёрным рынкам. Астор заключил контракт с Северо-Западной компанией в Лондоне и начал импортировать меха из Монреаля в Нью-Йорк. К 1795 году он приобрёл около дюжины кораблей. К 1800 году его состояние превысило $250 000 (эквивалент ~$460 млн на 2024 г.), и он стал одним из ведущих меховщиков Америки.

6 апреля 1808 года Астор основал American Fur Company (AFC) — с начальным капиталом в $1 000 000, полностью внесённым лично. Вашингтон Ирвинг отмечал: «Весь капитал предоставил он сам — он, по сути, и являлся компанией, хотя номинально имелся совет директоров». Компания была создана для конкуренции с британскими торговцами, «почти монопольно контролировавшими пушную торговлю».

Астор поддерживал тесные связи с президентом Томасом Джефферсоном, который назвал его «превосходнейшим человеком, давно занимающимся этим бизнесом и в совершенстве им владеющим». Джефферсон с энтузиазмом поддержал планы Астора.

Дочерние компании:

После Войны 1812 года Астор пролоббировал в Конгрессе закон (1817), запрещавший иностранным торговцам мехами работать на территории США. С устранением британских конкурентов AFC стремительно заполнила вакуум. К 1822 году штаб-квартира компании расположилась на острове Макино (Мичиган) — метрополии пушной торговли. К 1830 году AFC контролировала почти всю пушную торговлю в Соединённых Штатах — от Великих озёр до Скалистых гор и Орегона. American Fur Company считается первой американской бизнес-монополией (Britannica).

В 1834 году Астор продал свой меховой бизнес (причины: падение спроса на бобровые шкуры из-за смены моды, истощение популяции бобров). AFC продолжила работу под руководством Рэмси Крукса, но обанкротилась в 1842 г. и прекратила торговлю в 1847 г.

Астор задумал трансконтинентальную сеть пушной торговли: цепь торговых постов от Сент-Луиса через Миссури и Скалистые горы до Тихого океана. На побережье — форт, из которого меха отправлялись бы в Кантон (Китай), а оттуда — чай, шёлк и фарфор в Нью-Йорк. Также планировалось снабжение Российско-Американской компании на Аляске.

Корабль «Тонкин» (269–290 тонн, 10 пушек) отплыл из Нью-Йорка в сентябре 1810 года под командованием лейтенанта ВМС Джонатана Торна — блестящего военного, но жёсткого деспота. На борту были партнёры компании — Дункан Макдугалл, Александр Маккей, Дэвид и Роберт Стюарты, клерки и гребцы-вояжёры.

22 марта 1811 года «Тонкин» прибыл к устью реки Колумбия. При попытке преодолеть опасный бар Торн приказал спустить лодки для промеров в шторм — 8 матросов утонули.

12 апреля 1811 года был основан Форт Астория — из бревен, крытых корой, за частоколом с пушками. 33 человека высадились на южном берегу Колумбии, в 11 км от её устья. Это стало первым американским поселением на Тихом океане.

В начале июня 1811 года «Тонкин» отправился на север, к острову Ванкувер, торговать шкурами морских выдр с индейцами тла-о-кви-ат (нуу-ча-нулт). Торн оскорбил старейшину Нукамиса, ударив его шкурой по лицу, когда тот торговался о цене. На следующее утро индейцы атаковали — почти весь экипаж (23 человека) был убит, включая Маккея. Один смертельно раненый матрос остался на борту. Когда на следующий день тла-о-кви-ат поднялись на корабль для мародёрства, он взорвал пороховой погреб, уничтожив судно и убив от 60 до 200+ индейцев. Единственным выжившим стал переводчик-квинолт Хосеашаль, добравшийся до Форта Астория два года спустя.

Параллельно из Сент-Луиса выступила сухопутная партия под руководством Уилсона Прайса Ханта (~65 человек). Экспедиция преодолела Скалистые горы, пережила голод, холод, гибель двух участников на порогах реки Снейк. Обессиленные, «одетые в лохмотья», первые участники добрались до Форта Астория в январе 1812 года, основная группа — 15 февраля 1812 г. Обратная партия Роберта Стюарта открыла Южный перевал через Скалистые горы — будущий главный маршрут Орегонской и Калифорнийской троп.

Война 1812 года сделала положение форта безнадёжным — слишком далеко от любой американской военной помощи. В октябре 1813 года управляющий Дункан Макдугалл продал все активы Северо-Западной компании (британской) — упреждая военный захват. 30 ноября 1813 года прибыл HMS Racoon и формально переименовал форт в Форт Джордж. Предприятие обернулось полной коммерческой катастрофой: погибло около 60 человек.

Историческое значение: Форт Астория закрепил претензии США на тихоокеанский Северо-Запад, что впоследствии помогло при заключении Орегонского договора 1846 года. Город Астория, штат Орегон — старейшее непрерывно существующее американское поселение на Тихом океане — носит его имя.

Вдохновлённый примером «Императрицы Китая» (первое американское торговое судно в Кантоне, 1784), Астор вошёл в китайскую торговлю около 1800 года. Через лондонские связи он получил лицензию от Британской Ост-Индской компании на торговлю в её портах — привилегию, недоступную большинству американских купцов. Первая партнёрская экспедиция принесла ему прибыль около $50 000–$55 000.

К 1803 году Астор строил собственные суда и стал ведущим американским торговцем в Китае. Типичный груз, отправлявшийся в Кантон, стоил ~$150 000 (~$4 млн на 2024 г.) и включал меха (выдра, бобёр, красная лиса), серебро, женьшень, хлопок, сандаловое дерево (с Гавайев). Обратно приходили чай, шёлк, нанка (хлопчатая ткань), фарфор, кассия (корица). До Войны 1812 года Астор отправлял минимум один корабль в год в Кантон.

Гениальность Астора состояла в создании мультимаршрутных экспедиций: европейские товары из Гавра → Гавайские острова → торговля с индейцами тихоокеанского побережья → меха в Кантон → китайские товары в Нью-Йорк. Иногда одновременно работали три флотилии.

Во время действия Эмбарго-акта 1807 года, запрещавшего торговлю, Астор провернул знаменитую аферу: организовал «возвращение на родину» якобы китайского мандарина (чиновника) по имени Пунква Виничон, чьим «семейным делам» якобы требовалось внимание. Под этим предлогом «Бивер» отплыл в Кантон, набитый товарами. Государственный секретарь, по всей видимости, был осведомлён о схеме.

Начиная примерно с 1816 года Астор вошёл в опиумную торговлю. Его American Fur Company приобрела 10 тонн турецкого опиума и отправила их в Кантон на судне «Македонян». Китай запретил опиум ещё в 1799 году, поэтому торговля была нелегальной контрабандой: крупные суда встречались с мелкими китайскими лодками в открытом море, чиновники подкупались.

Между 1816 и 1825 годами Астор продал в Китай сотни тысяч фунтов турецкого опиума. К 1818 году американские контрабандисты захватили около трети китайского опиумного рынка. По свидетельству историка Джона Куо Вэй Тчена, Астор также импортировал опиум в Нью-Йорк, открыто рекламируя его в газетах (федерального закона о наркотиках в США не существовало до 1914 года). Около 1819 года Астор резко свернул основные опиумные операции, хотя отдельные поставки, возможно, продолжались до 1825 г.

Историческая оценка: Астор считается первым известным американцем, торговавшим опиумом в Китае. Его примеру последовали многие, включая Уоррена Делано-младшего — деда президента Франклина Делано Рузвельта.

Когда Астор прибыл в Нью-Йорк в 1783 году, население города составляло ~25 000 человек. К его смерти в 1848-м — ~500 000. Астор одним из первых понял, что город будет неизбежно расти на север, и начал скупать фермерские участки за городской чертой по бросовым ценам.

Его принцип: «Никогда ничего не продавай — просто держи» (биограф Джастин Каплан). Он покупал сельскую землю, дробил на участки (типично — 25 × 100 футов) и сдавал в 21-летнюю аренду (ground lease). Арендаторы платили налоги и поддерживали здания. Когда срок истекал, Астор либо резко повышал ренту, либо скупал возведённые арендаторами постройки по заниженной оценке.

Поместье Ричмонд-Хилл Аарона Бёрра. 26-акровое колониальное поместье (район нынешних Вэрик/Шарлтон/Макдугал-стрит) ранее служило штабом Джорджа Вашингтона (1776) и резиденцией вице-президента Джона Адамса (1789–90). После позорной дуэли с Гамильтоном (1804) Бёрр не мог поддерживать поместье. Астор купил его примерно за $32 000 (ок. 1804–1807), срыл холм, проложил улицы, застроил их кирпичными таунхаусами в 1820-х. Сам особняк он перекатил на брёвнах вниз по склону в декабре 1820 года — там он стал театром, потом салуном и был снесён в 1849 г. Сегодня этот район — исторический округ Шарлтон-Кинг-Вандэм.

Ферма «Эден». Астор получил ипотечный интерес в 22-акровом участке (нынешний район Таймс-сквер). Когда фермер не смог платить, Астор обратил взыскание, разбил участок на 141 лот и продал их за ~$5,1 млн.

Поместье Хеллгейт (1803). 70-акровая ферма у Ист-Ривер (район 87-й улицы). Земля простиралась к западу от Бродвея до Гудзона между 42-й и 46-й улицами — сердце будущего Мидтауна.

Во время финансового кризиса 1837 года Астор инвестировал $224 000 в манхэттенскую недвижимость по обвалившимся ценам. «Многие считали его сумасшедшим». Когда ипотечные должники не могли платить при ставке 7%, Астор обратил взыскание на 70 объектов. Он приобрёл участок в Гарлеме стоимостью $1 млн всего за $2 000.

Открытие: 1 июня 1836 года (первый камень — 4 июля 1834 г.). Расположен на западной стороне Бродвея между Веси и Баркли-стрит, напротив Сити-Холл-парка. Занимал целый городской квартал.

Архитектор: Айзайя Роджерс (Бостон), ранее спроектировавший Tremont House — первый люкс-отель Америки. Стиль — греческий классицизм: два массивных дорических столба у входа, стены из голубоватого гранита из Квинси.

Параметры: 309 номеров, 6 этажей, вместимость до 800 человек (включая 120 сотрудников). Здание описывали «как пончик» — с большим внутренним двором с фонтанами и деревьями.

Инновации: Здание стало технологическим прорывом:

Знаменитые гости: Авраам Линкольн (февраль 1861, по пути на инаугурацию), Чарльз Диккенс, Дэниел Уэбстер (который «не останавливался ни в каком другом отеле»), Дэви Крокетт, Эндрю Джексон, Дженни Линд, Томас Эдисон. Философ Уильям Джеймс родился в Astor House в 1842 году. Генри Лонгфелло провёл там медовый месяц (1843).

Судьба: конкуренция с St. Nicholas Hotel (1853) и Fifth Avenue Hotel (1859) лишила отель лидерства. Южная часть снесена в 1913 г., северная — в 1926 г.

В завещании Астор выделил $400 000 (эквивалент ~$14,5 млн на 2024 г.) на создание публичной библиотеки — крупнейший акт благотворительности в его жизни. Идея родилась в 1838–1839 годах благодаря библиофилу Джозефу Грину Когсуэллу, убедившему Астора, что нециркуляционная справочная библиотека лучше всего послужит публике.

Здание спроектировал немецкий архитектор Александр Зельцер в стиле рундбогенштиль (романская арка), с инновационным использованием железных конструкций. Библиотека открылась 9 января 1854 года на Лафайетт-Плейс (ныне Лафайетт-стрит) с коллекцией свыше 80 000 томов. Первым председателем попечительского совета стал Вашингтон Ирвинг.

В 1895 году библиотека Астора объединилась с Библиотекой Ленокса и Фондом Тилдена, образовав Нью-Йоркскую публичную библиотеку — одну из крупнейших в мире. Знаменитые львы у входа первоначально назывались «Лев Астор» и «Лев Ленокс» (позже переименованы в «Терпение» и «Стойкость»). Оригинальное здание на Лафайетт-стрит сегодня занимает Публичный театр Джозефа Паппа.

Другая благотворительность:

Критика: пожертвование в $400 000 составило всего ~2% от состояния в $20 млн. New York Tribune и другие газеты критиковали Астора за то, что он всю жизнь только копил и оставил ничтожно мало обществу. Биограф XIX века Джеймс Партон писал: «Его миссией было получить всё, что мог, и сохранить почти всё, что получил. Страсть к накопительству с годами росла, пока не подчинила его, как тиран».

19 сентября 1785 года Астор женился на Саре Кокс Тодд (9 апреля 1762 — 3 августа 1842). Её родители — шотландские иммигранты Адам Тодд и Сара Кокс. По одной из версий, Астор снимал комнату у её матери в Балтиморе и влюбился в дочь хозяйки. Сара принесла приданое в $300 и, что важнее, — ценные социальные связи с нью-йоркской элитой и морскими капитанами.

Сара стала незаменимым деловым партнёром. Астор говорил о ней: «Она была лучшим бизнес-партнёром, какой когда-либо был у мужчины». Она управляла его делами во время его отъездов, вела музыкальную лавку (обеспечивая стабильную финансовую базу), консультировала по пушному бизнесу. Один современник утверждал, что «она знала рыночную стоимость мехов лучше мужа» и «брала с него по $500 в час за своё экспертное мнение».

В последние годы Астор страдал от тремора (вероятно, болезнь Паркинсона), тяжёлых нарушений кровообращения, подагры, болезни сердца и желудка. Знаменитый факт: он нанял кормилицу, чтобы та кормила его грудным молоком — единственным питанием, которое его организм мог принимать. В последние месяцы слуги подбрасывали его на одеяле — это было единственным доступным ему «упражнением».

29 марта 1848 года Астор скончался в Нью-Йорке в возрасте 84 лет. Он был самым богатым человеком в Америке с огромным отрывом.

Знаменитые предсмертные слова: «Если бы я мог начать жизнь заново, зная то, что знаю сейчас, и имея деньги для вложений, я бы купил каждый фут земли на острове Манхэттен».

Другие известные цитаты:

Размер состояния: по наиболее авторитетным источникам — $20–30 млн. В пересчёте на современные деньги оценки варьируются радикально в зависимости от метода:

Распределение наследства:

Похоронен на кладбище Тринити-Чёрч на Манхэттене. Несмотря на то что многие Асторы перешли в епископальную церковь, он до конца оставался членом немецкой реформатской общины.

Инновация в наследственном праве: Астор создал trust с пропуском поколений — половина состояния передавалась внукам с обязательством передать половину своим внукам. Этот механизм сохранял состояние дольше, чем у большинства американских династий, вплоть до 1959 года.

Уильям Бэкхаус Астор-старший (1792–1875) продолжил стратегию отца: расширил недвижимость до более 700 зданий в Нью-Йорке. К моменту смерти его состояние превысило $50 млн.

Кэролайн Шермерхорн Астор (1830–1908), жена внука основателя, стала «Миссис Астор» — королевой нью-йоркского высшего света Позолоченного века. Вместе с арбитром этикета Уордом Макалистером она создала список «Четыреста» — по числу гостей, умещавшихся в её бальном зале. Этот список определял, кто принадлежит к сливкам общества.

Отель «Уолдорф-Астория». Правнук основателя Уильям Уолдорф Астор построил отель «Уолдорф» (1893) на месте отцовского дома, а Джон Джейкоб Астор IV — смежный отель «Астория» (1897). Два здания объединились в легендарный «Уолдорф-Астория». Символично: название соединило Вальдорф (место рождения основателя в Германии) и Асторию (его торговый пост в Орегоне). Оригинальный отель был снесён в 1929 году — на его месте вырос Эмпайр-Стейт-Билдинг.

Джон Джейкоб Астор IV (1864–1912) — правнук основателя, состояние ~$87 млн (~$2,83 млрд на 2024 г.). Построил отели «Астория» и «Сент-Реджис». Погиб на «Титанике» 15 апреля 1912 года — был самым богатым пассажиром на борту. Его молодая жена Мадлен (18 лет, беременная) выжила.

Нэнси Астор (1879–1964), американка, вышедшая за 2-го виконта Астора, стала первой женщиной, заседавшей в Палате общин британского парламента (1919).

Брук Астор (1902–2007), третья жена Винсента Астора, стала последней великой филантропкой династии, пожертвовав свыше $200 млн на благотворительность.

Акцент. Астор до конца жизни говорил с тяжёлым немецким акцентом и писал по-английски «со множеством грамматических и орфографических чудачеств». Нью-Йоркская элита постоянно обсуждала его акцент.

Манеры за столом. Несмотря на колоссальное состояние, Астор славился шокирующими манерами: по свидетельству биографа Джастина Каплана, он вытирал руки о рукава соседей по столу.

Масонство. Астор был активным масоном: в 1788 году — мастер ложи Голландия №8 в Нью-Йорке, позднее — великий казначей Великой ложи Нью-Йорка. Через масонские связи он познакомился с губернатором Джорджем Клинтоном.

Дружба с Вашингтоном Ирвингом. Ирвинг был многолетним близким другом Астора. В 1834 году Астор заказал ему книгу «Астория» о своей тихоокеанской эпопее — и Ирвинг провёл лето 1835 года в поместье Астора Хеллгейт, работая над рукописью. Книга, вышедшая в октябре 1836 года, стала бестселлером с более чем 25 изданиями.

Упоминание в литературе. Герман Мелвилл упомянул Астора в повести «Писец Бартлби» как символ первых нью-йоркских состояний.

Физический портрет. Рост — около 175 см, в поздние годы — слегка полноватый. Самый известный портрет — кисти Гилберта Стюарта (1794).

Эксплуатация индейцев. Агенты Астора были «беспощадны в конкуренции» и «часто обманывали» индейских торговцев, пользуясь их зависимостью от товаров. Торговые посты функционировали как монополии с завышенными ценами.

Алкоголь как инструмент торговли. Несмотря на федеральный закон 1802 года, запрещавший продажу спиртного индейцам, AFC активно использовала ром, бренди и виски. В 1832 году только на остров Макино было доставлено 8 776 галлонов алкоголя. Индейцы, не имевшие опыта употребления спиртного, «отдавали недели и месяцы добычи мехов за несколько часов опьянения». Деревни превращались в «настоящие образы ада».

Опиумная торговля. 10 тонн турецкого опиума (1816), контрабанда в Китай в обход императорских запретов — подробности выше.

Монопольные практики. AFC систематически скупала или разоряла мелких конкурентов. Астор лоббировал законы, прямо выгодные его компании.

Политическая коррупция. Поддерживал дружеские отношения с президентами Джефферсоном и Монро, обошёл Эмбарго-акт через аферу с «мандарином», пролоббировал протекционистский закон 1817 года, заседал в совете директоров Второго банка США.

Условия труда. Из ~140 участников двух асторийских экспедиций почти половина погибла от насилия, голода или несчастных случаев. Трапперы работали в опасных и тяжёлых условиях за низкую плату.