Лес посадить – не поле перейти. Мошкара, пекло, нет края борозде. Тайга не признаёт компромиссов и жалит по нескольку раз в одно и то же в одно и тоже. Скудные тени, жадная прохлада...
За этими вуалями москитных сеток прячутся встречи, расставания, сомнения и безоговорочная вера в завтра. Жить днём завтрашним – нет, ощущать его в кровоточащих укусах насекомых, в скрипучем рокоте бульдозера. Завтра – то каким ты стал сегодня, от восхода неусмеряемого солнца и до новой зари. Дыхание нового дня, изменённая формула кислорода. Валежником склеивать узор своей закрючкованой судьбы. Впитываться в резину сапог. И нет кожи, голые мышцы, нервы, сшитые нитками веток. Распятые берёзы по солнечному сплетению лесосеки согласно плану расстановки столбов.
Здесь собирали малину медведи, пение дивных птиц перебивает стрекотание кузнечиков, они здесь хозяева, они соблюдают правила.
Погода диктует свою моду, дожди идут с другой стороны. Ручьи собираются в болота, ручьи не высыхают, а прячутся. В облаках мозаика из снов, кто-нибудь отключите будильник, кто-нибудь обнимите небо охапками саженцев. Они живые, они готовы стать небу опорой. Распрямить хвоинки впиваясь ими жадно в нежность пекла полдня.
И когда придут другие, чтобы вбить сваи будущего города. Дерево их не впустит. Наши деревья выстроят непробиваемую стену. Лес останется отправлять нам сообщения отсюда туда, где никакие сигналы вышек не достучатся, не вымолят повести написанной невидимой рукой.