В рассказе «Я—немец» раскрывается проблема воспитания детей через отчуждение их. Родители пытаются воздействовать на ребёнка, используя правила, записанные в книгах.
Сюжет рассказа строится на описании отношения матери к своим сыновьям. Мать воспитывает своих сыновей по-разному. Она пытается научить младшего сына Борю хорошему поведению. Боря маленький, он требует внимания от матери, поэтому кричит и балуется. Метод мамы — показать сыну, что внимание получает Дима,старший сын, хорошими отметками и примерным поведением. А значит, и Боре так надо себя вести. Но Боря — трудный ребёнок. Ему сложно усидеть на месте, лишний раз промолчать и скрыть эмоции : "Ярость — магма, бурлившая в моей голове, с радостью взорвалась, выкинув наружу газы, пепел, руду и алую, сжигающую все на своем пути лаву". Тем не менее, Боря любит мать и ждёт от неё участия в его жизни. Он показывает ей свои рисунки, читает для неё, имитирует ушную боль, чистит картошку, но мать не реагирует: "«— А у меня вот. — Я тащу все рисунки, вот лебедь, танчики, мама, я в папахе, кот.»Мама хвалит Диму, меня нет. Я невидимка!", "— Мама, смотри, я читаю! — Я начинаю с заиканием по слогам читать «Карлсона».
Мама так мечтала, чтобы я научился читать! Но она говорит:— Хорошо, продолжай! — и идет заниматься с Димой", "— Аааа! — Я имитирую острую ушную боль. — Аааааа!—Вместо мамы ко мне приходит папа и успокаивает", "— Мама, смотри, я почистил картошку! — Два пальца порезаны, все свободные кастрюли заполнены картошкой.Мама вздыхает:— Хорошо, больше не надо", "Иногда кажется, мама сдастся и погладит меня, почитает на ночь про Нильса и диких гусей, возьмет меня на руки, спросит не о температуре, кашле или ушах!". Даже родственники начинают сомневаться в таком воспитании: "— Люда, хватит уже! Нельзя игнорировать ребенка столько времени!
— Он должен понять, что так нельзя себя вести.
— Он уже понял.
— Ничего, еще потерпит". Ребёнок пытается подсказать матери, что она его не понимает. Поэтому последним криком его души стало «я—немец».
Мать не видит результата и продолжает игнорировать Борю, что стало большой ошибкой: "Не раздеваясь, она бросается обнимать и целовать меня, мама плачет", "Я сижу с зашитым ртом, кровь из ранок залилась между губ и свернулась там. В руках я держу плакат с кривыми перевернутыми буквами «я — немец»". Это кульминация взаимоотношений матери и ребёнка. Боря сделал вывод, каким он должен быть, чтобы мама его любила, — немым.
Текст В.С. Комкова композиционно строится как рассказ в рассказе. Теперь Боря уже взрослый, он понимает как тяжело с ним было его матери: "Бедная моя мама!". Вместе семья собирается редко, и мать уже не прячет свою любовь: "— Как ты много кричал в детстве! — Мама смотрит на меня влюбленными глазами". Но перед ней уже не ребёнок, а взрослый человек.
Повествование ведётся от лица Бори взрослого и маленького. Когда Борис рассказывает о своём детстве, он описывает события так, как воспринимал тогда, по-детски, всеми органами чувств: "Сугробы жидкие и серые, если прыгнуть в такой сугроб, то никакого удовольствия не получишь. Почему — не знаю, может быть, потому что он не белый и искрящийся?". Моменты, огорчающие его, он тоже переводит в игру:"Мама хвалит Диму, меня нет. Я невидимка!".
А Боря взрослый он концентрирует внимание на мелких деталях:"Я точно знаю, что мои экономные родители будут доедать все это еще неделю", "Мама наливает всем некрепкий чай, крепкий ей нельзя, и все пьют ее чай". Боря взрослый не описывает свои чувства, а анализирует. Он пытается отвлечься от
тех трагических событий, которые он нам описал.
Финал текста создаёт образ взрослого человека, который впитал уроки матери. Его отношение к родителям также формальны, они не выходят за рамки этикета: "Через час я уйду с друзьями сперва в «Грибоедов», потом в «Фиш фабрик»","Мама увидит меня в воскресенье вечером, перед отъездом, а потом лишь через месяц, чтобы снова собрать всю семью за этим очень большим столом и вместе смотреть на фотографии с загнутыми краями".
Детям необходима любовь и понимание родителей. В раннем возрасте у ребёнка формируются навыки взаимоотношений людей между людьми. Одобрение родителей, поддержка, любовь - основа, на которой держится вся будущая жизнь ребёнка. Рассказ В.С. Комкова — это предупреждение всем нам.