«Шесть минут до конца лета» - это семь историй, рассказанных другом на час.
Женя Ольшанских – девушка дружелюбная, но сдержанная, много общается, но в свою жизнь никого не пускает. Она по-дружески составляет компанию одиноким людям, которым не с кем поговорить, ходит с ними в кино и кафе, поддерживает, общаясь через мессенджеры или через специальное приложение, помогает им решать насущные проблемы советом или делом – и у нее почасовая оплата. Ее услуги дороги, в своем маленьком городе она лучшая в своем деле. Жениными глазами читатель наблюдает за одним летом в жизни ее «друзей»: то ли самых обыкновенных, то ли самых необыкновенных людей.
Первая история – о писательнице Матильде. Она работает в библиотеке и решается прийти на литературное мероприятие, где коллеги будут критиковать ее новый роман. Матильда вызывает Женю для поддержки во время своего выступления. Коллеги-библиотекари разносят новый роман Матильды в пух и прах, не стесняясь в выражениях. Матильда огорчена, выбита из колеи, и Женя предлагает весело и с выдумкой отомстить коллективу за жестокие слова.
Вторая история – о визионере и IT-антрепренере Петре. Петр экспериментирует с биохакингом, рассчитывая с помощью питания, тренировок и разнообразных медикаментов стать сверхчеловеком. Он пытается перевести дружеские отношения с Женей в романтическую плоскость, действует грубо и в лоб, решаясь даже на насилие, за что и получает сполна.
Третья история – о Женином однокласснике Аркаше. Аркаша болен психически, но диагноза у него пока нет. Аркаша мечтает о политической карьере и, если он окажется в больнице, это подрубит на корню его начинание. Жене платит Аркашина мама, Женя присматривает за Аркашей. Но тот очень быстро передвигается по городу с риском попасть в руки силовикам или гопникам, и Женя в погоне за ним выбивается из сил. Страдает ее едва начавшийся роман с неким Дмитрием, страдает ее тело от недосыпа и недоедания. В конце концов Аркаша оказывается на большом митинге в первых рядах, а Женя – в автозаке.
Четвертая история – о пожилой одинокой преподавательнице, которая наняла Женю разобрать ее архив. Ученая дама рассказывает Жене историю своей умершей дочери, чем трогает Женю до глубины души. Через неделю Анна Петровна умирает сама, а Женя в растрепанных чувствах ищет смысл жизни и идет в церковь.
Пятая история – о Нане. Недавно ее муж покончил с собой, и Нана теперь в судах делит имущество с его первой женой. Вдова – дурной клиент: она сказочно богата, но с деньгами расстается неохотно и задолжала Жене приличную сумму. К тому же Нана все время скандалит, хулиганит, ворует, влипает в неприятности и считает Женю лицемерной тихоней. Впрочем, Женя Нану считает наглой дурой и изо всех сил отпихивается от такого сложного клиента. Но когда Нана оказывает ей большую услугу, и благодарная Женя соглашается провести вместе еще немного времени, они обе обнаруживают, что у них есть нечто общее.
Шестая история – о самой Жене и ее сложных взаимоотношениях с бывшим мужем. Она вышла замуж в восемнадцать лет по большой любви. Ее муж, уже дважды разведенный, тоже был безумно в нее влюблен. Больше Жени он любил только оружие! Но Женя относилась к хобби мужа с опаской. И не зря… Седьмая история – о Павле, которым Женя имела неосторожность увлечься, будучи замужем. Теперь они встретились вновь, Павел нанял Женю другом на час. В Жене снова вспыхнули чувства, и она пытается решить, насколько этично брать деньги за встречи с ним, и страдает от того, что для друга на час романтика с клиентом – табу.
В конце рабочего дня, чтобы отвлечь себя от вороха чужих историй, Женя применяет ASMR-практику для расслабления: она режет мыло канцелярским ножом, мылит его, сушит, ломает, лепит из мыльной массы что-то новое и снова режет. Магическим образом каждый мыльный брусок ароматом или текстурой напоминает ей ее сегодняшнего друга.
Под конец лета все герои Жениных летних историй собираются вместе у нее дома, и Женя вдруг обнаруживает, что завела настоящих друзей. Но тут вихрем врывается ее бывший муж и…