Я возвращался из армии с уверенностью, что для меня открыты двери всех театральных институтов и студий. Я же прошел войну! Я же имел успех в самодеятельности!! Я же просто осчастливлю всех своим поступлением!!!
И я твердо решил поступать на актерский факультет Всесоюзного государственного института кинематографии. Снявшись в фотоателье на Разгуляе в трех эффектных позах (эти снимки я отнес вместе с документами приемную комиссию ВГИКа), начал тщательно готовиться к экзаменам. Выбрал басню «Кот и повар» Крылова. А из стихов отец посоветовал взять «Гусара» Пушкина. Я сказал, что, по моим сведениям, «Гусара» многие читают на экзаменах.
— А ты знаешь, — ответил отец, — давай мы сделаем так. Ты будешь читать стихотворение не с начала, а с середины. Оно большое. И никто из экзаменаторов его не дослушивает до конца. Обычно уже на середине говорят: «Спасибо. Достаточно». И представляешь, все выходят и начинают: «Скребницей чистил он коня...» фраза всем осточертеет. И то, что ты начнешь читать стихотворение с середины, прозвучит для комиссии музыкой.
Я выучил также отрывок из «Дворянского гнезда», когда Лемм играет у себя в комнате на рояле и Лаврецкий слышит эти звуки музыки. (Теперь-то я понимаю, что отрывок мы выбрали не совсем удачный для меня.)
Во ВГИКе на актерском факультете образовался огромный конкурс. Половина поступающих, как и я, ходила в гимнастерках. Несколько человек мне запомнились. Врезался в память голубоглазый моряк Тимченко. На экзамены он принес большие глянцевые фотографии. На одной он снялся с гранатой в руке, на другой — с винтовкой, на третьей — в тельняшке. В жизни он выглядел каким-то плакатным: открытый, крепко сбитый, белозубый блондин. Я не сомневался, что Тимченко примут. На мой взгляд, он просто просился на экран на роли героев-моряков.
Первый, отборочный, тур прошел спокойно, а во время второго, после того как я прочел стихи и прозу, меня подозвали к столу, за которым сидела комиссия (ее возглавлял режиссер Сергей Юткевич — он же набирал курс). И мне сказали:
— Знаете, товарищ Никулин, в вас что-то есть, но для кино вы не годитесь. Не тот у вас профиль, который нам нужен. Скажем вам прямо: вас вряд ли будут снимать в кино. Это мнение всей комиссии. Если вы действительно любите искусство, то советуем вам пойти в театральный институт. Там еще принимают заявления... Вышел из института совершенно убитым [2, с.131-132].
Некоторые факты биографии
Никулин Юрий Владимирович родился 18 декабря 1921 года в городе Демидове Смоленской области. На долю Юрия Владимировича выпало немало испытаний. Он прошел войну, защищал Ленинград, пережил блокаду, освобождал Прибалтику. Был награжден медалями «За отвагу», «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией». И как ни странно, наверное, именно суровая школа войны воспитала в нем оптимизм и бесконечную любовь к жизни.
«Вообще, я человек неприхотливый, мне очень мало нужно для счастья, — говорил Юрий Никулин. — Недавно на улице одна женщина кричала: „Какое счастье! Я купила копченой колбасы по десять рублей!“ У нее на лице было настоящее счастье! И я был счастлив, глядя на нее. Вы знаете, у меня своя собственная концепция счастья. Если каждый из нас сумеет сделать счастливым другого человека, хотя бы одного, — на земле все будут счастливы».
Юрий Никулин очень любил свой старый цирк. Эта любовь передавалась и нам, даже тем, кто не особенно жалует цирковое искусство. Цирк на Цветном бульваре был для него родным домом. Тут он начинал свою творческую деятельность на арене, тут он директорствовал до конца своей жизни.
«Про меня уже врут, пишут: „великий клоун“, — сказал Юрий Никулин в одном из интервью. — Это про меня. Но какой „великий“, когда клоуны были лучше меня. Леня Енгибаров вобрал в себя многое великое, что полагалось нашему веку. Да, мы были хорошими клоунами, добротными клоунами. Но популярным меня сделало кино. Публика видела во мне Балбеса, и я публике подыгрывал. Я не считал Балбеса отрицательным героем, я его любил: странного, неунывающего, добродушного. Когда предлагали играть предателей или шпионов, я отказывался...» [3]
Из книги Ю.Никулина «Почти серьезно..»
Часто вспоминаю рассказ Дмитрия Альперова о клоуне Киссо.
Этот клоун выходил из-за форганга — занавеса в проходе — и шел мимо специально выстроенной шеренги униформистов. А одного толстенького, неказистого на вид униформиста ставили ближе к манежу. Киссо бодро проходил мимо строя униформистов, внимательно их осматривая, и останавливал свой взгляд на последнем униформисте. И будто бы неожиданно хихикал оттого что, видел перед собой толстенького смешного человека Киссо, как бы стесняясь своего смеха, отворачивался в сторону, а потом, не выдерживая, вновь смотрел на этого униформиста и тут же прыскал. Униформист делал вид, что не обращает внимания на смех клоуна — чего мол, смеетесь-то, я стою, нахожусь на работе, в том что я толстенький, моей вины нет. И униформист даже делал обиженное лицо. А Киссо начинал смеяться еще больше и призывал публику взглядом поддержать его смотрите, вот стоит смешной человек и не понимает, что он смешон. И публика вслед за клоуном начинала хохотать.
Смеется публика, все громче и громче хохочет Киссо. Возникал такой заразительный смех, что никто не мог удержаться. Смеялись над Киссо. Смеялись вместе с Киссо. Смеялись над униформистом. Хохотали оттого, что кто-то смешно смеется.
Иногда Киссо выжидал момент, когда публика переставала смеяться, и снова, краем глаза взглянув на униформиста, начинал хохотать. Зрители его поддерживали.
Финал — неожиданный. Обессилев от смеха, Киссо падал на опилки, как бы теряя сознание. Его клали на носилки и уносили с манежа. В момент, когда его проносили мимо униформиста, над которым он смеялся, Киссо приподнимал голову, смотрел на него пристально и тонким голосом издавал звук: протяжное «и-и-и...» — и падал в изнеможении на носилки.
Труднейший номер, требующий большого физического напряжения. Альперов рассказывал о Киссо со всеми подробностями. На одном из выступлений, когда Киссо, блистательно исполняя коронный номер, довел зал до неимоверного хохота, он, как всегда, упал на ковер. Его пол на носилки и понесли за кулисы. И в тот момент требовалось приподнять голову и увидеть смешного униформиста, Киссо почему-то этого не сделал. Все поняли, уже за кулисами. Клоун умер [2, с.156-157].
Клоуны как чайники
Еще на занятиях в студии клоунады Александр Александрович Федорович говорил нам, что делит всех клоунов на три группы. К первой он относил талантливых артистов — таких, он считал, в цирке мало, ко второй — клоунов-умельцев, которые, не имея особых способностей, все же могли прилично делать трюки, они прыгали, жонглировали, показывали фокусы. И наконец, третья группа — так называемые ряженые: рыжий парик, нелепые костюмы, люди без таланта, совершенно несмешные. И талантливые, и умельцы, и ряженые работали на манеже, и все они вызывали смех. Нет такого клоуна, который не смешил бы публику. Но у каждого свои приемы смешить.
Карандаш мне это объяснял иначе, несколько заумно, но по мысли точно.
— Клоуны — это как чайники, — говорил мне Михаил Николаевич. — Понимаете, стоят двадцать чайников: один — красивый, блестящий, приятно в руки взять, другой — обшарпанный, третий — подтекает, четвертый — с отвалившимся носиком, пятый — с проволокой вместо ручки, но ведь воду-то можно вскипятить во всех.
Кустылкина, по определению Карандаша, можно было бы отнести к чайнику «обшарпанному», «подтекающему», а Александр Александрович Федорович сказал бы про Кустылкина, что он нечто среднее между умельцем и ряженым [2, с.357].
Нравилось мне в некоторых клоунадах необычное появление на манеже Сергея Любимова. Только объявят очередной номер программы, как вдруг во втором ряду партера кто-то начинает громко аплодировать. Это был сам Любимов. Публика смеялась. Буше снова начинал объявлять номер, и Любимов снова аплодировал. Тогда Буше подходил к нему и просил не мешать, пригрозив, что его выведут из зала.
— Вы поняли, что я вам сказал? — спрашивал Александр Борисович. В ответ Любимов вставал и, показывая на свои уши и рот, жестами объяснял, что он не слышит и не может говорить. — Вы что, глухонемой? — спрашивал Буше. — Да!!! — рявкал в ответ Любимов.
Много лет спустя, снимаясь в фильме «Бриллиантовая рука», в эпизоде, когда испуганного Горбункова (эту роль играл я) встречает в закоулке человек страшного вида, мне вспомнился этот диалог Любимова с Буше. Старую, забытую клоунскую репризу я перенес на экран, и она снова выстрелила [2, с.306]
Интересно? Еще можно почитать
1) «Порой, жарко натопив печь, лежа на нарах, мы любили рассказывать анекдоты и солдатские истории. Однажды со старослужащим Гусаровым мы поспорили на десять пачек папирос „Звёздочка“ (я не курил, но тем не менее условие спора принял), кто больше из нас знает анекдотов.
Выдаю анекдоты один за другим. Полчаса подряд. Час. Два. Смотрю, уже никто не смеётся. Устали смеяться. Многие засыпают.
В половине четвёртого утра Гусаров сказал: — Ладно, кончай травить, я проиграл. —Подожди, — говорю, — есть ещё анекдоты про пьяных, детские, иностранные. — Нет, — отвечает Гусаров. — Не могу больше, спать хочу.
Так я выиграл спор. Но никто не знал, что в армию я взял с собой записную книжку, в которой было записано полторы тысячи анекдотов. Перед поединком, естественно, я их просмотрел».
Этот и еще 56 материалов VIKENT.RU по теме Энциклопедии, базы данных
2) Опубликована онлайн-лекция VIKENT.RU № 300 с говорящим названием: # СМЫСЛ ЖИЗНИ: ДОСТОЙНЫЕ ЗАВЕЩАНИЯ выдающихся (!) Личностей
3) В воскресенье 18 декабря 2022 года с 10:59 (мск) начнётся 51-я онлайн-конференция «Стратегии творчества».
Данная #конференция проводится мною с 1984 года и является старейшей и наиболее авторитетной на русскоязычном пространстве по тематикам:
- #методики креатива и #ТРИЗ;
- стратегии развития Личности;
- создание креативных команд:
ВАЖНО: Обращаем Ваше внимание, что в форме регистрации — снизу страницы: https://vikent.ru/konf/ — до вечера 15 декабря 2022 года Вы можете задать вопросы (и чем сложнее — тем лучше) по тематике Докладов-51 — они обязательно будут пересланы нашим Докладчикам-51.
Источники
1 Никулин Юрий Владимирович на портале VIKENT.RU https://vikent.ru/author/2726/
2 Никулин Ю., Почти серьезно... — М.: ТЕРРА, 1994. — 576 с., ил. Благодарю Самойлова А.А. за присланные примеры.
3 Юрий Никулин https://www.culture.ru/persons/683/yurii-nikulin