Заявка в романе Павла Манылова сделана колоссальная – как из девяностых перескочить в нулевые без особой крови и с наименьшими потерями. Один из авторов на обложке его «Папы» напоминает, что прежние времена незабываемы, другой отмечает честность и эмоциональность повествования. А что на самом деле происходит в этом романе? Как именно «по-новому» решена в нем вечная проблема «отцов и детей»?
Главный герой этой истории – Костя Счастливцев, учится на последнем курсе Государственного университета управления, факультет менеджмента и маркетинга, специальность «коммерция». Так важно звучит, а на деле – игра в карты на деньги с друзьями, в казино и на спортивном тотализаторе. Когда на лекцию приходит торговый представитель и расхваливает зарплаты своих сотрудников, о которых Костя ранее думал, что такие деньги зарабатывают лишь боссы крупных компаний, владельцы бизнеса и бандиты, он становится еще и менеджером. И развозит по области заказы на парфюмерию и заодно паленую водку, которую впаривает ему новый столичный приятель Артур. Наш герой вырос в провинциальном городе в семье врачей, но не может и не хочет вести такую жизнь, как они, так что понять его можно. Но в романе его понимают не все.
Например, отец. На работе его зовут Семёнычем, он мечтает о ралли «Париж – Даккар», спасает жизни на «скорой помощи» и заливает стресс алкоголем. В отличие от Кости, он знает, через какие соблазны и риски придется пройти в стартовом бизнесе, хотя всего лишь занимается извозом на видавшей виды «шестерки», когда заканчиваются деньги или жене надо купить подарок. Зато его все знаю или узнают – бывшие пациенты и случайные попутчики в жизни, которые и помогают решить его проблемы (а на самом деле – Костины), когда они с сыном выбираются в область, где царят совсем уж дикие обычаи девяностых. Но и живут люди, которые соблюдают «жизненные» правила, и с ними Семёныч тоже ладит.
Дополнением к «отцовской» теме в романе служит линия отца девушки, с которой встречается Костя – крутого бизнесмена Костылькова (Сан Саныча), чью водку, собственно, и развозит наш герой (без ведома хозяина, естественно). И хоть в охране у него – друг детства с криминальной кличкой Моцарт, а общается он и с бандитами, и с политиками, но опыт девяностых не пропадает даром, и пройти «водочному» олигарху снова придется через многое. Измены, наезды, даже камера – и все равно «всюду жизнь», как у классика. «Костыльков не спал всю ночь. Его перевели в одиночку, но уснуть всё равно не удавалось. Каждый шорох, каждый скрип заставляли его вздрагивать. Бывало, он проваливался в сон, и тогда Захар и Щётка начинали ему сниться. Они медленно подползали и тянулись к его горлу. Костыльков сразу просыпался и вскакивал, хватался за ложку и готовился отразить атаку. Под утро, уже не понимая, где сон, а где реальность, он услышал лязг дверных замков и, приподняв голову, увидел конвоира. — Костыльков, на выход»
И все это «кинематографическое» действие, которое впору хоть сейчас на экран, проходит в жизни Кости Счастливцева не страшным сном, а суровой реальностью, в которой ему даже у бандитов побывать довелось. Так что было о чем подумать, сидя связанным, как в «лихих» девяностых. «Костя думал. Думал так, как ему не доводилось никогда. Целая гора неизвестных, и только одно ясно: он попал так, что не представляет, как выкручиваться. «Стоп! Сан Саныч тоже попал. Так, так… думай, Костя, думай. Кому я нужен? Попал просто по случайке. А вот Костыльков — это фигура. Ради него можно было весь этот огород придумать. Завод? Или лично на него наехали. Капитан и райпо тут случайно. Никто заранее не мог знать, что я именно им водку продам». У Кости вмиг загорелись щёки. Он забыл о холоде. Ситуация как-то вырисовывалась, но всё равно ещё многое было непонятно».
И все-таки – хоть и не будем спойлерить – плечо, руку и даже собственную жизнь готов подставить за своего сына все тот же папа. Которого сын презирает за то, что тот живет такой скучной нищенской жизнью. Он самонадеян и поначалу хочет иначе: чтобы все легко и сразу, ведь сам любит деньги, и у него к ним талант. Но, может, прозреет в финале, поняв, что жизнь – это вовсе не то, о чем он до недавнего времени думал. А что-то другое, не за деньги.
Павел Манылов. Папа. — М.: АСТ, 2023. — 384 с. — (Городская проза).