«Если ИИ-компания купит все мои книги и разрежет их на кусочки, я буду и недоволен, и рад одновременно»

Anthropic купила, отсканировала, а затем уничтожила миллионы подержанных книг. В 2025 году суд признал такое поведение «добросовестным использованием». Год спустя букинисты из разных стран сталкиваются с нетипичными оптовыми заказами. По крайней мере за некоторыми из них стоит Amazon.

В начале 2024 года руководители Anthropic запустили «Проект Панама». Название подошло бы секретной американской программе времён холодной войны. На деле же это оказалась инициатива по скупке, сканированию и последующему уничтожению книг.

Из-за репутационных рисков компания рассчитывала держать проект в тайне, но он получил огласку во время судебного разбирательства против Anthropic в середине 2025 года. Тогда суд в Сан-Франциско постановил, что использование бумажных книг для обучения ИИ-моделей является «добросовестным использованием», но посчитал нарушением авторских прав вторую часть обвинения — скачивание семи миллионов «пиратских» версий электронных книг.

В итоге Anthropic согласилась выплатить авторам компенсацию в размере $1,5 млрд за использование 500 тысяч книг (по $3000 за книгу) и удалить их из датасетов.

Спрос ИИ-компаний на книги объясняется «ненасытным аппетитом» больших языковых моделей (LLM) вроде GPT и Claude, которым, с одной стороны, не хватает данных, доступных в интернете, а с другой, нужны датасеты высокого качества.

О том, как именно Anthropic обходилась с бумажными книгами, стало известно из материалов дела, опубликованных 23 июня 2025 года. В феврале 2024-го компания наняла одного из бывших топ-менеджеров Google Тома Терви, который работал над проектом по оцифровке книг Google Books, и поставила ему задачу — отсканировать «все книги в мире». Под его руководством Anthropic делала оптовые заказы у книгопродавцев, в том числе через крупных ритейлеров подержанных книг Better World Book и World of Books.

Компания приобретала книги, напечатанные до 2022 года, то есть до выпуска ChatGPT, потому что обучение моделей на сгенерированных датасетах может привести к деградации ответов. Точное количество купленных книг не разглашалось, но, судя по документам, Anthropic искала подрядчика, который сможет отсканировать от 500 тысяч до 2 млн единиц за полгода, пишет WP.

Если Google в своём книжном проекте пользовалась запатентованным методом сканирования, который не повреждал книги и потому позволял брать их напрокат из библиотек, то Anthropic выбрала более скоростной и дешёвый способ: книгам отрезали корешки, сканировали в хорошем качестве, а затем утилизировали.

Хотя именно уничтожение книг вызвало сильную негативную реакцию общественности, оно же позволило судье признать их оцифровку «добросовестным использованием».

В рамках так называемой Доктрины первой продажи, которая действует в США, купив физическую копию объекта авторского права (например, книгу, пластинку или DVD), владелец может продавать, предоставлять в аренду и даже уничтожать её, но не имеет права создавать новые копии.

Anthropic, сканируя книги, создавала электронные версии, поэтому, чтобы оставаться в рамках законодательства, оригинальные копии, то есть физические книги, необходимо было уничтожить. Поскольку Anthropic не делилась цифровыми версиями за пределами компании, суд счёл эти действия легальным изменением формата книг — из физических в электронные.

В апреле-мае 2026 года продавцы подержанной и антикварной литературы из разных стран начали получать нетипичные онлайн-заказы и личные электронные письма, часто отправленные ночью. В них книгопродавцев просили сформировать и отправить большие партии книг на не связанные между собой темы, хотя обычно люди покупали одну книгу или несколько, но на одну тему.

Многие заказы приходили из-за границы. Скупали без разбора и относительно свежие издания, и пылившиеся на полке 20 лет. Цена тоже не имела значения — заказывали книги и за пару долларов, и за сотни, не торгуясь и не договариваясь об оптовых скидках, как обычно делают библиотеки и университеты.

Например, владелец букинистического магазина в голландском Харлеме Питер де Врис получил письмо от некой Натали из сингапурской компании 2077AI, специализирующейся на ИИ-датасетах. Женщина сослалась на «новый проект по созданию коллекции книг на нескольких языках, пока преимущественно английском».

В прикреплённом списке было более 3000 заглавий, отсортированных по Международному стандартному книжному номеру (ISBN): от «Моделирования дискретных элементов в геомеханике» (1999) и «Лазерной ударной упрочняющей обработки высокотехнологичной керамики» (2018) до «Народных сказок Баретта» (2021).

С похожими запросами столкнулись букинисты из Швейцарии, Испании, Германии, Австралии, США, Ирландии, Великобритании и других стран. Например, владелец книжного магазина в американском Хьюстоне Чарли Беккер рассказал изданию 404 Media, что 95 из 100 последних заказанных книг на одной из онлайн-платформ ушли одному продавцу.

Другой неназванный торговец, который раньше в удачную неделю продавал по 20 книг, с апреля продавал их сотнями. Его насторожило, что спросом пользуются только книги, у которых есть ISBN (стандарт закрепился только в 1970 году).

Часть заказов поступала от канадской Zoom Books, которая специализируется на переиспользовании и переработке книг. На запрос Швейцарского радио и телевидения (SRF) в компании ответили, что заказы были частью стандартной стратегии по переработке и перепродаже, а на запрос The Guardian Australia — что компания покупает и перепродает книги целыми, не занимается оцифровкой и утилизирует их, только когда не получается «найти им новый дом».

Отвечать, продают ли «нетронутые» книги ИИ-компаниям, Zoom Books отказалась, сославшись на соглашения о конфиденциальности. В самой Anthropic заявили, что никогда не покупали книги через неё.

В июле 2026 года 404 Media также рассказало, что крупнейшая библиографическая онлайн-база ISBNdb в марте того же года начала предлагать компаниям новую услугу — поставку «физических книг для нужд LLM-датасетов». «Лучшие в мире данные для обучения ИИ пока пылятся на полке», — было сказано на странице.

ISBNdb обещала поставлять книги на разных языках, принимать крупные заказы на более чем тысячу единиц, доставлять их по всему миру и сохранять полную конфиденциальность. Услугу предлагали исследовательским лабораториям, ИИ-разработчикам и сервисам, специализирующимся на датасетах.

Материал вызвал шквал обсуждений в СМИ и соцсетях. ISBNdb вскоре удалила страницу и заявила, что «никогда не приобретала, не сканировала и не уничтожала книги», а раздел создавала «для изучения спроса на услугу, которую так и не запустили».

Многие журналисты и книголюбы подозревали, что нынешняя волна спроса на подержанную литературу в Европе вызвана американскими ИИ-компаниями, которые пытаются расширить базу знаний своих моделей и после успеха в суде Anthropic хотят последовать её примеру, но доказательств не было.

17 августа 404 Media рассказало, что смогло с помощью Bluetooth-трекера отследить крупный заказ от маркетплейса Biblio. Метка, спрятанная в одной из тысячи отправленных книг, привела журналистов на склад Amazon VGT3 в Лас-Вегасе.

Сотрудники на объекте писали на рабочем форуме, что занимаются исключительно сканированием книг: «Одни разрезают, другие — просто сканируют штрих-коды». В начале 2026 года там же обсуждали, что объект могут закрыть из-за нехватки книг, но на момент публикации склад всё ещё работал.

В Amazon сказали лишь, что «закупают книги для развития продуктов и услуг». Компания ранее выпустила несколько ИИ-моделей семейства Nova, но в июле 2026-го Business Insider сообщал, что она работает над новой флагманской нейросетью. Разработку возглавляет Питер Аббель — профессор в Беркли* и сооснователь ИИ-стартапа Covariant. Её могут представить уже осенью.

Поскольку журналисты отследили только одну партию подержанных книг, неясно, стоит ли компания за всеми подобными заказами или только за некоторыми. В Anthropic ранее подтверждали, что «использование книг является широко распространённым подходом для обучения LLM-моделей в ИИ-индустрии», но не уточняли, как часто оно включает уничтожение физических копий.

При этом практика, которую разрешил американский суд, может быть противозаконной в тех странах, где закупаются книги. Например, в Германии подобное сканирование запрещено.

Само по себе уничтожение книг не встречает поддержки у общественности и у многих вызывает ассоциации с сожжением библиотек и авторитарными попытками контролировать накопленные человечеством знания, но особенно активно обсуждается опасность утраты редких и исторически ценных экземпляров.

СМИ сообщали об оптовых заказах подержанных книг, но насколько эти издания на самом деле редкие и представляют ли они реальную ценность, неясно, подчёркивает The Atlantic. В Anthropic заявили, что «ни одна [их] программа по получению данных не подразумевает покупку и уничтожение редких или антикварных книг».

Согласно данным книгопродавцев и онлайн-дискуссий, которые изучил журналист издания, большинство книг в предположительных ИИ-заказах относятся к нехудожественной литературе, опубликованной в 1970-1990-х, — например, туристические путеводители или руководства по эффективному использованию ПО.

Формально эти книги действительно можно назвать редкими, поскольку сохранилось лишь небольшое количество экземпляров, но в реальности они могли устареть и потерять ценность для читателей. Букинисты отмечают, что в некоторых случаях стоимость пересылки значительно превышает стоимость книг.

Учитывая объёмы, необходимые для обучения ИИ-моделей, компании вряд ли будут специально переплачивать за редкие и ценные издания, если только они не содержат информацию, которой не будет у конкурентов, рассуждает журналист.

Многие книголюбы несогласны с решением американского суда, что книга — лишь носитель информации. «Иногда сама книга может рассказать больше, чем то, что в ней написано, — делился букинист Тим Уайт. — Мы [как продавцы редких книг] специализируемся на вещах, у которых есть история. Если [уничтожают] книгу за $20, выпущенную тиражом 500 тысяч экземпляров, я не буду плакать. Но если это книга с историей или уникальный экземпляр, это ужасно».

При этом некоторые книготорговцы с огромными залежавшимися запасами воспринимают оптовые ИИ-заказы скорее как удачу. «Если кто-то придёт, купит все мои книги и разрежет их на кусочки, с одной стороны, я буду недоволен, но с другой — рад, — делится владелец книжного магазина Ник Доуз. — Но книгу, сохранившуюся в единственном экземпляре, я бы не отдал».

Рядовые читатели реагируют на возможную скупку и уничтожение книг ИИ-компаниями по-разному. Например, один из комментаторов материала Ars Technica назвал ситуацию с Anthropic «антиутопичной и мизантропичной», то есть человеконенавистнической. Другой — «примером одной из многих проблем [американской] системы интеллектуального права».

В обсуждениях часто вспоминают научную фантастику, например, «Конец радуг» Вернора Винджа, где одним из сюжетных поворотов является план по цифровизации всех книг в Библиотеке Гейзеля при Калифорнийском университете в Сан-Диего с помощью системы, которая буквально поглощает физические носители.

Но встречаются и более прагматичные мнения: «Рыночная стоимость подержанных книг практически равна нулю. Раз [Anthropic] закупала книги оптом, с вероятностью 99,9% это были книги, которые в противном случае отправились бы на переработку. Тот факт, что компания выбрасывала бумажные версии, не представляет абсолютно никакой проблемы».

*Калифорнийский университет в Беркли внесён в реестр нежелательных в России организаций.

#редакция #ии #amazon