Схема Понци техасского проповедника на 24 миллиона долларов. Лонг-лонгрид

Как Док Галлахер «охотился» на пожилых, религиозных инвесторов, которые долгое время защищали его, как человека веры.

Линда Прованс уже более 50 лет живет в одном и том же аккуратном кирпичном ранчо в Бедфорде, штат Техас, недалеко от Форт-Уэрта. На стенах ее гостиной, обшитых деревянными панелями, висят черно-белые фотографии ее матери и отца, бросивших ее в младенчестве, и роты техасских рейнджеров примерно 1887 года в широкополых шляпах с длинными ружьями. Говорят, что Форт-Уэрт — это место, где начинается Запад, и эти образы — например, лассо, декоративно висевшее над диваном, и скульптура из вздыбленной бронзы на мантии — говорят об духе уверенности в себе, который особенно ценится в этой части штата.

Прованс родилась в сельской местности Парижа, штат Техас. Когда ей было 12 лет, она переехала жить в Форт-Уэрт со своей тетей, медсестрой, и дядей, молочником. Она вышла замуж и вырастила двоих детей. В 1992 году, после того как ее муж сбежал со школьной подругой, Прованс осталась с документальным правом на дом и огромным долгом по кредитной карте. Она устроилась на работу кассиром в Dillard's, а потом в Citigroup Inc. , в отдел обслуживания клиентов, где проработала 18 лет, оплачивая дом и свою «Хонду». «Я горжусь собой за это», — говорит она во время недавнего интервью.

Примерно в 2008 году Прованс узнала, что ее тетя и дядя оставили ей наследство в размере около 350 000 долларов — целое состояние, по ее мнению. Часть денег она хранила в Wells Fargo, где храни их ее родственники, а остальные средства распределяла по инвестиционным счетам в Chase Bank, Allstate и Thrivent - христианской некоммерческой организации. Прованс не любит дорогие изыски. В свободное время она любит танцевать в стиле кантри-вестерн в местном центре для пожилых людей, и в ее список дел входит посещение концерта легенды хонки-тонка Дуайта Йокама. Но ее деньги росли медленно, а она хотела помочь своим детям и внукам. Прованс решила, что, если все ее инвестиции будут собраны в одном месте и будут приносить одинаковую процентную ставку, им будет легче управлять.

Однажды она упомянула об этом местному налоговому инспектору. — Вы слышали о Доке Галлахере? — спросил он. Его фирма занимается финансовым планированием, у него есть офис в Херсте, практически через дорогу от дома Прованс. У него также было шоу на христианском радио. Прованс никогда не обращала на него особого внимания, но вскоре его имя, казалось, постоянно звучало в ее ушах. Подруга из центра для пожилых людей упомянула, что они с мужем инвестировали в Галлахера. Знакомый из ее церкви тоже поддержал его.

Посетив один из бесплатных информационных обедов, которые Галлахер устраивал в местных ресторанах, Прованс отправилась к нему в офис. Бывший школьный баскетболист Галлахер, которому тогда было за 70, в более позднем возрасте увлекся плаванием и марафонскими забегами. Он был широкоплечим, с взлохмаченными густыми серебристыми волосами и намеком на бостонский акцент. «Он был очень харизматичным, — говорит Прованс. “Приятный, знающий и искренний.”

Галлахер рассказал Прованс о своей программе диверсифицированного роста и дохода (DGI). Он объяснил, что, вложив ее деньги в пять категорий инвестиций — казначейские облигации, расчеты по страхованию жизни третьих лиц, фиксированный индекс и то, что он назвал ежедневной формулой для инвесторов, а также отдельно стоимость/дивиденды, — она могла получить 5% годового дохода. И он пообещал 5% бонус к ее первоначальным инвестициям только за регистрацию.

Прованс относилась людям скептически, даже подозрительно. «Тяжелое детство, которое у меня было, сделало меня сильным человеком, — говорит она. — Я никогда никому не доверяла. Но ее впечатлила финансовая смекалка Галлахера, лоск его офиса и его преданность христианству: «Я чувствовала, что Господь привел меня к нему».

В 2016 году Прованс перевела почти все свои сбережения на свой счет в DGI. Ее уважение к Галлахеру только возросло. Она узнала, что он и его жена занимались благотворительностью и они усыновили двух своих внуков, когда их дочь потеряла возможность о них заботиться. Время от времени Галлахер присылал цветы для Прованс или же подарочную карту Walmart или Home Depot.

Прованс доверилась Галлахеру, когда у нее были семейные проблемы. «Мне казалось, что я могу рассказать ему все, что угодно», — говорит она. «И он будет молиться со мной».

В 2019 году дочь Прованс тоже открыла счет в DGI, вложив около 140 000 долларов в фонд Галлахера. Но когда она посмотрела на папку с материалами, которые он дал ей, она увидела портфолио его достижений и добрых дел — вырезки из прессы, копию письма бывшего губернатора Рика Перри, фотографии Галлахера, раздающего блины бедным, — а не финансовую информацию и документы.

Когда ее дочь, попросившая не называть ее имени, изучила отчеты DGI своей матери, она обнаружила, что они тревожно скудны, и показывают лишь чистые активы Прованс и распределение ее средств по пяти инвестиционным категориям. Любопытно, что в каждом типе инвестиций показан одинаковый баланс. Прованс поняла, что, хотя ее деньги, казалось, росли, как рекламировалось, она понятия не имела, куда Галлахер вкладывал эти сбережения.

«Я подумала: Разве я не должна знать названия компаний, в которых лежат мои деньги?». Прованс попросила Галлахера предоставить дополнительную информацию. Но к тому времени, без ее ведома, ее инвестиции уже почти закончились — вместе с еще десятками миллионов долларов от сотен других инвесторов.

Деньги дочери тоже пропали. «Это было хуже, чем потерять все свое», — говорит мне Прованс.

Как следует из названия, Форт-Уэрт создавался как военный лагерь. Пограничный форпост, основанный в 1849 году, превратился в город-поставщик крупного рогатого скота, а затем, в начале 20 века и снова в 1970-х годах, в нефтяной город. С 2000-х годов ведется добыча природного газа из формации Barnett Shale, которая находится под городом. Другими крупными местными работодателями являются American Airlines, Bell Helicopter и Lockheed Martin. Форт-Уэрт с населением более 900 000 человек по-сравнению с менее чем 750 000 в 2010 году является одним из самых быстрорастущих городов США.

Несмотря на все это — шум стройки, петляющие эстакады шоссе, множащиеся жилые кварталы, торговые центры и сверкающие пикапы — Форт-Уэрт продолжает считать себя маленьким городком. В 80-х, когда Галлахер обосновался тут навсегда, он первым делом купил ковбойские сапоги. В конце концов, он стал воплощать а себе нравы и противоречия города. Его образ мог показаться идеально созданным для того, чтобы понравиться зрителям Fox News, но он также был сборной солянкой, собранной из его собственного странного опыта американской жизни 20-го века.

Галлахер родился в Нью-Йорке и был вторым из двух мальчиков. Его мать, Рита, была телефонисткой во время Второй мировой войны. Его отец, пожарный, бросил семью. Рита и мальчики переехали в Лоуренс, штат Массачусетс, где она выросла в бедности в ирландской католической семье. Она снова вышла замуж за бывшего одноклассника Фрэнсиса Галлахера и родила еще одного сына. Галлахер взял фамилию отчима, но не чувствовал к нему особой теплоты. «Наши отношения были необщительными, — говорит он мне. У Фрэнсиса был диабет, который усугублялся пьянством. После того, как он оставил работу сортировщика шерсти на текстильной фабрике, семья существовала на пособие, живя в многоквартирных домах. Когда Галлахеру было 15 лет, Фрэнсис впал в диабетическую кому и умер.

После окончания в 1963 году Род-Айлендского колледжа Галлахер, влюбленный в Джона Ф. Кеннеди, присоединился к Корпусу мира, преподавая английский язык в деревне на севере Таиланда. «Я хотел научиться жить как тайец, говорить как тайец, — говорит он. В кафе в Чиангмае он встретил американского миссионера по имени Дон. Поговорив с ним, Галлахер начал изучать Библию, ища, по его словам, доказательства ее ложности. Так не вышло: «Чем больше я читал, тем больше убеждался, что это Божье слово. Я принял Иисуса Христа своим Господом и Спасителем».

Галлахер вернулся в США и доехал автостопом из Род-Айленда в Техас, где учился в Школе проповеди Браун Трейл в Бедфорде. Он женился на стоматологе-гигиенисте по имени Гейл и получил степень магистра религии и философии. Он проповедовал за пределами Форт-Уэрта и преподавал в местных колледжах, прежде чем в 70-х годах поступил на изучение философии в Университет Брауна в Род-Айленде. «Я чувствовал, что Господь хочет, чтобы я получил качественную докторскую степень, — говорит он.

Но Галлахер изо всех сил пытался ассимилироваться. Он претерпел еще одно обращение. «Когда я рос демократом, мнение было таким: правительство должно мне на жизнь», — говорит он. «Когда я приехал в Техас и увидел дух первопроходцев, предпринимательский дух, я понял, что мы несем ответственность за наш успех». Позже он писал, что в Брауне его занятия были «тренировками по промыванию мозгов»: «Правительство — это хорошо; общество плохое; люди беспомощны». Его негодование усилилось, когда после защиты диссертации он не смог найти академическую работу. Он объяснил неудачу позитивными действиями.

Галлахер служил в церкви в Провиденсе, где он и Гейл иногда принимали людей, нуждавшихся в жилье. У них было двое собственных детей, и они усыновили сына из приюта в Индии. В конце концов семья переехала в Миссисипи, где Галлахер работал в Американской семейной ассоциации. Христианская фундаменталистская некоммерческая организация организовала бойкот против СМИ и бизнеса за пропаганду идей ЛГБТК, права на аборт и провокационный контент. С 2010 года Южный юридический центр по борьбе с бедностью назвал эту организацию группой ненависти. Но Галлахер, ушедший до этого назначения, по-прежнему гордится своей работой там. «Мы первыми начали преследовать рекламодателей за аморальные программы, — говорит он.

Галлахер опубликовал книгу «Как остановить порночуму: простой и понятный план действий, который может сработать в вашем сообществе» — кровавую свалку с сомнительными предупреждениями о производителях детской порнографии и прогрессивными высказываниями, которые послужили прообразом современных экстремистских тезисов. Говоря о книге по радио и телевидению, Галлахер почувствовал вкус общественной жизни. В качестве гостя на национальном ток-шоу канала ABC « Вопросы и ответы» он попал в засаду: «разъяренный руководитель ACLU, напыщенный профессор, бранящийся журналист, насмешливый ведущий». Но Галлахер наслаждался этим опытом. «Когда у них нет ответа, — писал он позже, — они заикаются, заикаются или бегут. Или прихлопнуть говорящего правду».

Галлахер и его семья переехали в Мемфис, где он стал брокером по ценным бумагам у Дина Уиттера Рейнольдса (который позже слился с Morgan Stanley ), и, наконец, в Форт-Уэрт, где он устроился на аналогичную работу в AG Edwards (которая в конечном итоге стала частью Wells Fargo). Он учился у техасского гуру продаж и мотивационного оратора Зига Зиглара и построил свой бизнес, проводя семинары. Галлахер рассматривал финансы как продолжение веры. Это было средство приобретения богатства, которое он мог распределить на благотворительность и предоставить клиентам независимость.

«Несмотря на то, что он больше не был проповедником, у него остались те же ценности, — вспоминает приемный сын Галлахера Мэтью. «Мы по-прежнему каждый вечер изучали Библию. Если дети ссорились, он велел нам всем сесть в гостиной, обсудить это и вместе помолиться».

В начале 90-х Галлахер основал Gallagher Financial Group в Херсте, а позже открыл филиал в Далласе. Вскоре он стал регулярно появляться на местном христианском радио, в конечном итоге ведя шоу несколько раз в неделю на четырех станциях. Мэтью, который стал сертифицированным специалистом по финансовому планированию и сотрудником GFG, присоединился к нему в качестве частого соведущего. (Мэтью никогда не обвиняли в правонарушениях.)

Шоу Галлахера, носившее разные названия, охватывало советы по покупке недвижимости и т.п. Но самореклама и нагнетание страха были тяжелее советов. В простонародье Галлахер предупреждал о нестабильности рынка, вмешательстве правительства и жадности элит большого города. По его словам, после экономических кризисов пенсионерам, доверившимся крупным брокерским конторам, «приходилось стоять в очередях, чтобы получить излишки сыра и хлеба». Он утверждал, что его собственные клиенты ничего не потеряли. «С меньшим количеством правительства, большей личной ответственностью и с помощью Бога» он предложил обеспечить аналогичную защиту другим.

Галлахер позиционировал себя как бывшего инсайдера, который раскаялся в своем прошлом на Уолл-Стрит и мог поделиться с клиентами тем, что другие не хотели, чтобы они знали. «Мы не работаем в Лос-Анджелесе или Чикаго, — сказал он. Несмотря на то, что он отвергал академические круги, он подчеркивал свою докторскую степень, называя себя, вспоминая свою ученую степень и Дикий Запад, «Доком» Галлахером. Такие книги, как «Иисус Христос», «Мастер денег: четыре вечные истины, которые приносят личную власть и прибыль» и «Руководство финансового доктора по уходу за собой, когда никто другой не хочет», принесли налет интеллектуализма. Фотосессии с такими фигурами, как Джоэл Остин, Нолан Райан и дуайенн по недвижимости Далласа Эбби Холлидей, расположили его к клиентуре.

Когда Галлахер не был в офисе, он часто сидел за рулем своего Cadillac последней модели, навещая клиентов дома, в больнице и в церкви. Он любил цитировать псалмы: «Этот день сотворил Господь; будем радоваться и веселиться о нем». Теплый и шумный, Галлахер излучал небрежную уверенность. Он предпочитал мягкую продажу. Сьюзан Пиппи, бывшая клиентка, говорит: «Он действовал медленно. Он не давил на тебя». Некоторые клиенты видели в нем большую семью, прося его выступить на свадьбах и похоронах. «Я доверяла ему как брату, — вспоминает Пиппи. Тем не менее, другая бывшая клиентка, Ивонн Блэкард, заметила, что всякий раз, когда она задавала вопрос о своей учетной записи Diversified Growth & Income, Галлахер находил причину покинуть комнату. На вечеринке по случаю дня рождения своего мужа Галлахер встал, чтобы выступить. «Но это было о его финансовом деле,

Галлахер создал программу DGI после того, как столкнулся с проблемами регулирования. В 1999 году Совет по ценным бумагам штата Техас сделал ему выговор за то, что он якобы фальсифицировал записи и представлял себя инвестиционным консультантом — у него была лицензия на продажу ценных бумаг, а не на предоставление финансовых консультаций. Галлахер отверг обвинения и был оштрафован на 25 000 долларов. В 2001 году он отказался от лицензии брокера.

Галлахер продал свою брокерскую деятельность за нераскрытую сумму и переориентировал свой бизнес на инвестиции, не связанные с ценными бумагами. Но денег от продажи не хватило, и его приниженный статус, казалось, задел его самолюбие. По словам Мэтью, его отец «хотел сохранить громкое имя. Он хотел остаться там на глазах у всех». Мэтью говорит, что подвергал сомнению расходы на крупные покупки радио: «Существует маркетинг для развития вашего бизнеса, и для этого есть разумные затраты. Это не то, что он сделал. Он занимался маркетингом для «Дока». ”

Галлахер не приветствовал этот совет. «Он очень рассердился на меня за то, что я его допрашивал, — говорит Мэтью. Он и его отец были близки. Но Галлахер мог быть эмоционально далеким. Мэтью иногда признавался жене или матери о своих разочарованиях на работе. Это тоже расстроило Галлахера, который сказал своему сыну отделиться: «Он говорил: «Ты должен быть как полицейский. Когда полицейский возвращается домой, он снимает пистолет и значок и оставляет все в машине. Вы входите, и это совершенно другой человек». ”

В 2015 году Стиву Ричардсону, следователю Департамента страхования Техаса, позвонили. Оно было от Барбары Крюгер, следователя компании Allianz Life Insurance Co. из Северной Америки . Недавно Allianz получил несколько запросов от Галлахера на снятие средств с аннуитетных инвестиций от имени его клиентов. В случае с 92-летней женщиной по имени Дорис Феннер Галлахер подал поразительное количество запросов. Платежи Allianz повлекли бы за собой большие штрафы за досрочное снятие средств, и Крюгер позвонил внуку Феннера, Райану, у которого была доверенность, чтобы подтвердить, что он обналичивает средства. Райан сказал, что никогда не санкционировал снятие средств, поэтому Allianz не производил никаких платежей. (Феннер умер в 2021 году.) Обстоятельства показались Ричардсону подозрительными, и его офис возбудил дело.

Ричардсон вызвал в суд банковские записи Галлахера и увидел закономерность. Галлахер вел большую часть своего бизнеса с одного счета в местном банке. Записи показали несколько крупных депозитов, за каждым из которых последовало несколько десятков снятий средств, часто кассовые чеки, выписанные клиентам Gallagher Financial Group. Затем многие из этих чеков были повторно депонированы на тот же счет. Это перемещение средств — без каких-либо промежуточных вложений на фондовом рынке или в другой механизм — по мнению Ричардсона, было свидетельством схемы Понци.

Он использовал записи Галлахера для идентификации других клиентов. Ричардсон узнал, что многие из них перевели значительную часть своих сбережений, в некоторых случаях обналичив пенсионные счета. Большинство из них были пожилыми людьми, и практически все были соблюдающими христианами. Они часто сообщали о получении регулярных дивидендных выплат. Никто не мог сказать ничего плохого о Галлахере, и некоторые недоумевали, зачем Ричардсон ковыряется. Он вспоминает: «Они сказали: „Почему ты спрашиваешь об этом? Галлахер хороший человек. Галлахер - человек Божий. ”

Как и Линда Прованс, клиенты, с которыми разговаривал Ричардсон, не знали, что Галлахер делал с их деньгами. Но они были уверены в его характере. «Они сказали: «Он будет обедать с нами. Он молился с нами. Когда у меня были проблемы с компьютером, он присылал кого-нибудь». Галлахер в своих книгах и по радио предостерегал от злоупотреблений регулирующих органов, а клиенты сообщали ему о визите Ричардсона. «Традиционно в расследованиях кто-то расстраивается, — говорит Ричардсон. «На данный момент у меня нет никого, кто расстроился бы».

Он мало продвинулся в течение более чем двух лет. Затем, в 2018 году, ему позвонил Джим Хоббс, детектив полицейского управления Херста. Хоббс был знаком с особенностями расследований мошенничества пожилых людей, в которых жертвы часто не сообщают о себе. «Есть люди, которые боятся, что если их семья узнает, что они теряют свои деньги, — говорит он, — они возьмут контроль над их финансами, лишат их свободы».

Несколькими месяцами ранее он получил необычную жалобу от пары, Джеймса и Кэрол Херман. Они явились лично и, в отличие от некоторых пожилых жертв, с которыми сталкивался Хоббс, не молчали. Они были в ярости. В 2015 году Джеймс, тогда 68-летний инженер-нефтяник, работал недалеко от Далласа и услышал Галлахера по радио. Он и Кэрол, которой тогда было 63 года, недавно обсуждали диверсификацию своих инвестиций, чтобы обеспечить себе комфортную жизнь на пенсии, и предложение Галлахера было заманчивым. После встречи с ним Германы опустошили свои 401 (k) и в конечном итоге перевели почти 700 000 долларов на счет DGI.

Кэрол, медсестра, получила травму в 2017 году и больше не могла работать. Она и Джеймс, который к тому времени был на пенсии, поговорили с Галлахером об удвоении ежемесячных выплат. Сначала Галлахер предложил им вместо этого взять обратную ипотеку на свой дом — банковский кредит, основанный на сумме капитала, который у них был в доме, который должен быть погашен при его продаже. «Мы сказали: «Ни за что, ни как», — вспоминает Кэрол. «Я разозлился». Вскоре после этого она позвонила Галлахеру, чтобы снять 100 000 долларов. Но он оказался несговорчивым. «Каждый раз, когда я звонила и задавала вопросы, он присылал цветы, конфеты, корзину с фруктами, — говорит Кэрол. «Он сказал нам, что хочет отправить нас в путешествие по Святой Земле». В конце концов Германы встретились с Галлахером в Далласе. Им удалось выбить у него 100 000 долларов, но он не смог предоставить подробную информацию об их счете.

Хоббс и Ричардсон координировали свои действия с Комиссией по ценным бумагам и биржам, Советом по ценным бумагам штата Техас и прокуратурой в Далласе и округе Таррант, в который входит Форт-Уэрт, чтобы получить дополнительные записи и взять интервью у десятков инвесторов Галлахера. Истории, которые они слышали, были почти идентичными. Немногие клиенты почувствовали что-то неладное. Но к 2019 году правоохранительные органы собрали неопровержимые доказательства мошенничества.

В марте того же года SEC подала жалобу , обвинив Галлахера в незаконном присвоении почти 20 миллионов долларов у примерно 60 инвесторов. Вскоре он был арестован и признан виновным в мошенничестве с ценными бумагами в Далласе, получив 25-летний срок в тюрьме штата . В суде Техаса второе заявление - по обвинениям, включая мошенничество и кражу - в деле в округе Таррант принесло ему три одновременных пожизненного заключения . На слушаниях 2021 года жертвы рассказали о продаже домов и одалживании денег у своих детей, чтобы остаться на плаву. Сьюзен Пиппи свидетельствовала: «Я никогда больше не буду доверять никому, кроме Бога и своих ближайших родственников».

Решение Далласа потребовало от Галлахера выплаты компенсации в размере 10,4 миллиона долларов. (Судья по делу Тарранта не налагал никаких финансовых санкций.) Но к тому времени на его основном банковском счете было менее 900 000 долларов. Отслеживание оставшихся денег, которые, как известно, были размещены у него — общая сумма, которая выросла до 23,6 миллиона долларов, полученная от почти 200 инвесторов, — выпала на назначенного судом управляющего, Корта Томаса. Когда я посетил его в его юридической конторе в Далласе, Томас, опрятный техасец лет 30-ти, сказал, что в штаб-квартире Галлахера в Херсте царил беспорядок: «Большинство вещей — просто старая почта, куча мусора».

С помощью судебных бухгалтеров Томас определил, что Галлахер производил значительные платежи радиостанциям, на которых он был ведущим. Выяснилось, что он покупал эфирное время, но программы не всегда должным образом обозначались как рекламные. Томас договорился с ними на общую сумму почти 6 миллионов долларов. Он также получил небольшие суммы, среди других поставщиков и некоммерческих организаций, от Общества Джона Берча (7400 долларов), церкви Христа Хиллкрест в Арлингтоне (4000 долларов) и складской компании LTL Management (3717 долларов).

Галлахер также вкладывал деньги в сомнительные инвестиции, такие как явно мошеннический бизнес по добыче золота и компания под названием Hoverink Biotechnologies Inc., которая сначала претендовала на роль развлекательного бизнеса на воздушной подушке, а затем производителя научно-фантастических бронежилетов и чудодейственного рака. наркотики. Однако Томасу не удалось вернуть деньги ни от горнодобывающего бизнеса, ни от Ховеринка.

Галлахер не вел экстравагантного образа жизни — красивый, но невзрачный загородный дом и дом у озера, нуждающийся в обновлении, — и, похоже, все еще не хватало значительной суммы денег. В какой-то момент Томас обнаружил третий офис, который Галлахер тайно держал в LTL. Внутри был большой сейф. «Сердце начинает колотиться, — вспоминает Томас. «Я нашел спрятанный клад!» В сейфе был бумажный список золотых и серебряных предметов, отпечатки которых, казалось, лежали на полу. Но в остальном он был пуст. «Что-то вроде удара под дых», — говорит Томас. На сегодняшний день он вернул инвесторам Галлахера примерно 6,6 миллиона долларов, что составляет около трети их общих убытков.

По крайней мере, часть денег прошла через женщину по имени Дебби Картер. Гейл, жена Галлахера, рассказала Томасу о Картере вскоре после ареста Галлахера. Бывший брокер по ценным бумагам, Картер работал с Галлахером в AG Edwards, а затем в качестве его сотрудника. Совсем недавно она работала на Daystar Television Network, христианском канале, который делает акцент на евангелии процветания, где она работала специалистом по планированию имущества, собирая пожертвования. Картер направил к Галлахеру многочисленных клиентов, в том числе своего крупнейшего Сиберна Тиндела, бывшего сотрудника Bell Helicopter на пенсии, который инвестировал в него более 2 миллионов долларов. (Тиндел умер в 2020 году.) По словам Гейл, которая не раз нанимала частного детектива для расследования этого дела, Картер и Галлахер поддерживали роман более десяти лет. Галлахер признает роман, но говорит, что в последние годы его отношения с Картером были строго профессиональными. (Адвокат Картера не ответил на многочисленные просьбы прокомментировать подробный список вопросов, отправленных по электронной почте.)

В штаб-квартире GFG Картер был известен некоторым сотрудникам только под псевдонимом: доктор Бернетт. Как выяснил Томас, она пыталась скрыть свои финансовые отношения с Галлахером. В Ciera Bank, где Галлахер вел большую часть своего бизнеса, у Картера был счет, и еще один на имя ее дочери, на котором она подписала. Галлахер часто депонировала крупные кассовые чеки на счет, номинально принадлежавший ее дочери, а Картер затем переводила деньги на ее личный счет. (По словам следователей, дочь Картера не знала о счете на ее имя.)

В показаниях, данных бывшим сотрудником Ciera Ноа Уэтерли, он сказал, что однажды расспрашивал Картера об этой схеме, и Галлахер — «клиент вроде знаменитости» — позвонил, чтобы отругать его. «Он фактически кричал на меня, говоря мне, что если я когда-нибудь буду подвергать сомнению счета его сотрудников… мне нужно сначала позвонить ему». Уэзерли добавил, что Галлахер угрожал ему увольнением: «Затем он сказал мне несколько ругательств и повесил трубку».

Томас проследил дополнительные платежи компаниям с ограниченной ответственностью, которые контролировала Картер, а другим — связанные с ней ипотечные кредиты. Много денег, похоже, ушло на покупку сельской недвижимости к югу и западу от Форт-Уэрта, включая ранчо площадью 1096 акров в Дублине. В записке, которую Галлахер отправил Картеру из тюрьмы, он писал: «Они ищут (предположительно) миллионы долларов, которые я перевел другим людям, чтобы «скрыть» свои активы. Не случилось. 40 тысяч, которые я ежемесячно отправлял [Картер и ее дочери]… были на покупку земли для возможного строительства бесплатного оздоровительного центра для пожилых людей для моих клиентов. Помнить?" Но ничто в его записях не предполагало такого плана. В конечном итоге, по подсчетам Томаса, Картер получил от Галлахера не менее 1,5 миллиона долларов.

10 марта 2021 года Хоббс подписал ордер на ее арест за кражу, отмывание денег и связанные с ними преступления. Два дня спустя он и полицейская тактическая группа, в которую входили снайперы и оператор беспилотника, поехали по грунтовой дороге к ранчо, где Картер жила со своей семьей. (К тому времени Картер уступил ранчо в Дублине получателю, который продал его за 2,8 миллиона долларов и переехал на ранчо немного меньшего размера в соседнем Карлтоне.)

Стоя во дворе в пижаме, Картер была приятной и общительной. Она рассказала Хоббсу, где он и его команда могут найти тайник с золотом и серебром, включая южноафриканские крюгерранды, слитки Royal Canadian Mint Leaf, слитки Sunshine и монеты президента Трампа, общей оценочной стоимостью до 300 000 долларов. Хоббс говорит: «Она ответила на все мои вопросы, кроме того, был ли у нее роман с Доком».

Однажды в июле прошлого года я проехал 200 миль на юг от Форт-Уэрта до Навасоты, города-тюрьмы, где находится Галлахер. Было 110 градусов. Выжженные пастбища простирались на акры вдоль шоссе, где под деревьями прятался скот.

Галлахер вошел в зону, предназначенную для интервью, в комбинезоне с короткими рукавами. Гейл развелась с ним, и, за исключением его сына Мэтью, друзья и семья в значительной степени покинули его. Галлахер не любит тюремную еду и редко имеет деньги на магазин; он казался сморщенным, с тонкими предплечьями в печеночных пятнах. Но визит его тронул. — Вы приехали из Северной Каролины? — спросил он, его голубые глаза сияли за стеклами очков без оправы.

Говоря через экран, Галлахер сказал мне, что у него появились друзья. — Я здесь другой, — сказал он. «Многие из этих парней никогда не заканчивали среднюю школу». Внешне, как он неоднократно говорил, он был известен. Его высокий статус объяснял его драконовский приговор. Но его возмутило описание его в Dallas Morning News как « Берни Мэдоффа из Северного Техаса »: «У него была вилла на берегу моря. Я не покупал яхты, не брал отпуск».

В отличие от настоящих мошенников, настаивал Галлахер, он стал мошенником из чувства долга перед такими организациями, как Продовольственный банк Северного Техаса и Ассоциация болезни Альцгеймера. Он утверждал, что публичное размещение бывшей компании по производству судов на воздушной подушке Hoverink, акциями которой он владел более миллиона, принесло бы ему 10 миллионов долларов. «Было неправильно занимать эти деньги без разрешения клиентов», — сказал он. «Но я бы вернул все это к концу апреля 2019 года». Тем не менее, его записи показывают лишь относительно небольшие благотворительные пожертвования, и ничто не указывает на то, что Hoverink, прекративший свою деятельность в 2020 году, имел какую-либо ценность. Позже Галлахер изменил свою историю, сказав мне, что его «обманули, чтобы вложить деньги в бесполезные акции». Еще больше усложняет картину то, что до 2019 года главным исполнительным директором Hoverink была Дебби Картер.

Однажды вечером, через несколько дней после посещения Галлахера, я встретил Лори Варнелл, помощника окружного прокурора округа Таррант, которая преследовала его, на фабрике по производству чизкейков. Она пила коктейль за высоким столиком в баре. Варнелл был занят подготовкой к суду над Картером, который назначен на сентябрь. (Картер не заявил о признании вины.) Ожидается, что Галлахер даст показания.

К отчетам, поданным в суд Томасом, приложены более двух десятков фотографий офисов Галлахера: груды бумаг и мусора, помятая одежда, выброшенные полиэтиленовые пакеты, туалетная бумага, дезодорант. Ничто в них не указывает на гордость или процветание. На одном изображении на складном пластиковом столике лежат руководства с такими названиями, как « Оставайся богатым на всю жизнь ! » Создайте роман, который будет продаваться . Я спросил Варнелла, можно ли простить желание, чтобы Галлахер потратил часть денег на яхты и отдых — что во всем этом был какой-то более ясный смысл.

«Есть или была цель», — сказал Варнелл. - И цель была достигнута. Она отказалась вдаваться в подробности или вообще говорить конкретно о деле Картера, но, похоже, имела в виду приобретение земли в сельской местности, включая ранчо в Дублине, за пределами Форт-Уэрта. В письме ко мне Галлахер писал: «Любая земля в пределах 100 миль от Далласа/Форт-Уэрта (в наши дни) — чистое золото. То, что раньше было ранчо, теперь превратилось в жилые кварталы, школы и стадионы. То, что раньше было фермами, теперь превратилось в торговые центры, парки развлечений и центры стриптиза. Я ухватился за шанс купить эту недвижимость, полагая, что она удвоится за очень, очень короткое время, что позволит мне выплатить клиентам значительные суммы».

Трудно принять это объяснение. Пока я не спросил о них, он вообще не упоминал о своих инвестициях в недвижимость. Но в своем неосвоенном состоянии ранчо, приобретенное Картером, было бесспорно величественным: хребты и ручьи, луга и пастбища, охотничьи угодья и озера. «Некоторые люди думают о Бермудских островах как о своей райской земле — своей земле Беулы, — сказал Варнелл. «Многие люди думают о Техасе».

Bloomberg

PS. лайк, пожалуйста, он помогает продвижению статьи, а значит дает мотивацию писать дальше

Ну и как положено на VC, канал телеграм))) Канал и чатик

Туда выкладываю статьи VC и то, что нет в VC. Мысли, идеи, опыт.

В закрепленных всегда телеграм-боты Kolersky для доступа в ChatGPT, GPT-4 без VPN и генератор изображений Dall-e (проект KolerskyAI)..