Это Филип Музика: его дважды осудили за мошенничество, а он сменил имя и провернул аферу, изменившую стандарты бухаудита Статьи редакции
Мошенник стал управлять семейным магазином ещё в подростковом возрасте и сразу понял, что честным путём не справится, поэтому подкупал таможенников. Он обманывал банки, брал кредиты на фальшивые активы, а вершиной его карьеры стала покупка McKesson & Robbins, у которой он украл $18 млн.
Магазин отца и первая афера
Филип Музика — старший сын итальянских эмигрантов Антонио и Ассунты. Он родился в Нью-Йорке в 1884 году — семья переехала в США, чтобы не растить ребенка в бедности. В семье потом появилось ещё семеро детей: три мальчика и четыре девочки.
Будущий мошенник рос в неблагополучном районе, но сам он, как пишет New Yorker, был тихим, меланхоличным мальчиком, который хорошо учился, а иногда за лакричные палочки делал домашние задания одноклассников.
В детстве Филип был большим фанатом Теодора Рузвельта, который на тот момент был главой полиции Нью-Йорка: мальчик читал о нём в газетах, посещал выступления и копировал манеры будущего президента.
Поначалу отец Музики работал в парикмахерской, но спустя несколько лет жена убедила его открыть небольшой магазин, где они продавали сыр, макароны, сосиски, сушеные фрукты и другие продукты из Италии. В 14 лет Филип бросил школу, присоединился к бизнесу и убедил отца сконцентрироваться на импорте сыра.
Дела у магазина A. Musica & Son шли хорошо: семья переехала в особняк в Бруклине, а 21-летний Филип ходил в бродвейские рестораны и кафе, носил дорогую одежду и обувь на пяти сантиметровых каблуках — чтобы выглядеть выше и солиднее.
Бизнес по продаже сыра приносил несколько сот тысяч долларов в год. Однако в 1909-м оказалось, что семья подкупала таможенных чиновников — давала взятки, чтобы они декларировали гораздо меньше сыра, чем на самом деле ввозилось. Так они могли избегать налогов и получать больше прибыли: 2,5 цента с фунта сыра (0,4 кг) против 0,5 центов у конкурентов.
29 октября того же года Филипу и его отцу Антонио предъявили обвинения в мошенничестве. Сын взял на себя всю вину.
Филипа Музику оштрафовали на $5000 и арестовали на год. В тюремных документах его описали как яркого, бдительного, агрессивного и самоуверенного человека. Через пять с половиной месяцев он вышел на свободу — приговор смягчил президент страны Уильям Говард Тафт, по слухам, его об этом попросил посол Италии в США.
Бизнес по продаже несуществующих волос
Семья Музики тем временем продолжала вести бизнес, но переключилась на продажу макарон. Филипу показалось, что это было невыгодно, и он искал другие способы заработка. На помощь пришла бывшая профессия отца — сын решил продавать волосы. Они нужны были для высоких женских причесок того времени и чаще всего импортировались из Италии и Китая.
Идея казалась выгодной: если макароны тогда стоили по 16 центов за фунт (0,4 кг), то человеческие волосы — $80 за фунт. Но и в этом бизнесе они решили схитрить: летом 1912 года мать семейства Ассунта Музика вернулась в Неаполь и начала скупать не очень качественные обрезки волос с полов итальянских парикмахерских, которые не подходили для причесок.
А тем временем в США Филип зарегистрировал компанию US Hair с активами на $2 млн, $600 тысяч из которых были стоимостью несуществующих человеческих волос. Её акции продавались на Нью-Йоркской фондовой бирже (NYSE). Мошенник открывал офисы по продаже волос по всему миру: как пишет New Yorker, они были в Лондоне, Берлине, Санкт-Петербурге, Гонконге и Иокогаме.
Представители в других странах участвовали в обмане: их учили проворачивать такие же схемы, как Ассунта в Неаполе. Каждый раз, когда у Филипа заканчивались деньги, он отправлял телеграммы в иностранные банки и просил дать кредиты его агентам.
Семья опять начала зарабатывать, переехала в дом побольше, а сам Филип снял комнату в дорогом отеле в центре Манхэттена. Компания казалась успешной: у неё были деньги и международные филиалы. Поэтому в марте 1913 года её акции на NYSE взлетели до рекордных $10,17 за штуку. Тогда один из крупных держателей акций нарушил соглашение и распродал свои бумаги, и стоимость упала до $5.
Это привело к тому, что дела компании ухудшились. Филипп сначала пытался использовать собственные средства для поддержки бизнеса. Однако, когда понял, что это невозможно, он отнёс счета-фактуры на ненастоящие волосы на сумму $370 тысяч в банк и попросил кредит на покрытие всей суммы.
Ему дали $25 тысяч. Чтобы получить остальные деньги, он отнёс незаконные дубликаты счетов в несколько других банков и получил дополнительные кредиты, а также взял взаймы бриллианты у ювелиров. Филипп и семья приготовились бежать. Но помешал им представитель одного из банков, который заметил, что документы подделаны.
Офисы компании проверили и оказалось, что вместо заявленных $370 тысяч, у US Hair были волосы общей стоимостью всего $250. Столкнувшись с банкирами, Филипп заявил, что всё дело в недобросовестных иностранных поставщиках и пообещал разобраться через несколько дней.
15 марта Филипп и семья исчезли — сначала они отправились в Новый Орлеан. 20 марта полиция поймала их на борту корабля, направлявшегося в Гондурас. При обыске отца и трёх сыновей нашли $76 тысяч, ещё $18 тысяч сестра Филипа Грейс спрятала в своём корсете.
Вину они не признавали: отец семейства сначала достал револьвер и угрожал, что убьёт себя. Затем говорил, что они путешествовали в Перу из-за его проблем со здоровьем. А в конце заявил, что все дети, кроме Филипа, ни о чём не были в курсе и будет стыдно, если соседи в Бруклине узнают об этом. Сам Филип сказал, что они должны банкам не больше $300 тысяч и собираются вернуть каждый доллар.
В апреле 1913 году Филип признался в мошенничестве и уже второй раз взял на себя всю вину. Обвинения с отца и братьев сняли. В результате следствия оказалось, что из-за деятельности компании 22 банка потеряли $600 тысяч. 72-летний Антонио Музика перенес сердечный приступ и вскоре умер, а Филипп отправился в изолятор Thombs на Манхэттене — там держали преступников, которые ждали своего приговора.
Музика, как и раньше, держался в стороне от заключенных и вскоре стал передавать информацию о них окружному прокурору: чем больше он доносил, тем раньше его должны были освободить. Чиновник рассказывал New Yorker, что был удивлён, как преступника не убили — ведь арестанты знали, чем он занимается.
Например, однажды он подружился со священником Хансом Шмидтом. Последний попал в изолятор, потому что от него забеременела служанка, во время неудачного аборта она умерла, и он в панике избавился от её тела и закопал в церковном дворике.
Об этом бы не узнали, если бы не Филип: Музика втерся ему в доверие, узнал историю, затем сказал, что лучшее решение — признать вину и притвориться сумасшедшим. Мошенник отдал священнику юридические книги, где специально подчеркнул абзацы о невменяемости.
Ганс последовал совету товарища, но надзиратели нашли в его камере книги, поняли, что священник притворяется и приговорили его к смертной казни. Филип же покинул изолятор в марте 1916 года — он провёл там почти три года.
Тоники для волос с высоким содержанием алкоголя во времена сухого закона
После выхода из тюрьмы в 1920 году Филип взялся за новое дело. В США тогда только вступил в силу сухой закон: было запрещено покупать, продавать или употреблять алкоголь, поэтому процветала незаконная торговля спиртным.
Филип взял псевдоним Фрэнк Б. Коста и в партнёрстве с одним из бывших заключенных изолятора Thombs основал фармацевтическую производственную компанию Adelphi в Бруклине.
Тем временем Филип влюбился. Избранницей оказалась жена инвестора с Уолл-стрит Эдварда Хаббарда Кэрол, с которым работал Музика. Он решил сначала разрушить бизнес соперника и использовал фальшивые документы и аудиозаписи, чтобы доказать, что партнёр Хаббарда присвоил средства.
Затем он отправил анонимное письмо одному из прихожан церкви, куда ходил муж Кэрол: в нём говорилось, что Эдвард спал с несовершеннолетней дочерью этого человека.
В 1923 году, когда Хаббард уехал в Аризону по рабочему визиту, Филип сблизился с Кэрол, которая вскоре развелась, вышла замуж за Музику и была с ним до конца его жизни.
Тогда же мошенник решил уйти из Adelphi, но партёры были уверены, что не смогут успешно вести бизнес без него и не разрешили. Музика отправил властям записку о том, что продукция компании перенаправляется на нелегальный алкоголь, её лицензию на использование спирта обнулили, фирма обанкротилась, а мошенник взялся за новое дело.
В 1923 году Филип Музика окончательно «исчез» — вместо него появился доктор философии и медицины из Гейдельбергского университета Ф. Дональд Костер.
Вместе с братьями Джорджем и Робертом он основал на $2000 компанию Girard & Co. У братьев тоже были псевдонимы — Джордж и Роберт Дитрихи. Их четвёртый брат Артур под именем Джордж Вернар стал главой крупнейшей дочерней организации W. W. Smith & Co.
Girard & Co по уже проверенной схеме производила тоники для волос, одеколоны и полироль для мебели с высоким содержанием алкоголя — компания покупала по 5200 галлонов спирта в месяц.
В некоторых продуктах содержание алкоголя достигало 90%, что делало их популярными среди бутлегеров. Но компания также производила высококачественные и конкурентные товары, которые продавались на легальном рынке.
На бумаге у компании были хорошие финансовые показатели, а на деле ещё лучше — только половина её фактической выручки попадала в бухгалтерские книги. Объём бизнеса — легального и теневого — достигал $2 млн в 1925-м.
Girard & Co попросила власти увеличить количество продаваемого ей алкоголя. Те проверили записи компании — они были идеальными. Ей начали продавать до 25 тысяч галлонов в месяц.
Мошенник переехал в Фэрфилд, штат Коннектикут, и начал налаживать связи с высокопоставленными банкирами. На борту своей яхты «Каролита» за $40 тысяч он развлекал их, а они давали деньги Girard & Co и вкладывали свои личные средства в её акции. Все были довольны: банкиры получали доход с акций, а Филип стал членом закрытых клубов.
Покупка McKesson & Robbins
Как и в случае с Adelphi, Girard & Co вскоре надоела мошеннику — ему хотелось чего-то большего. Тогда он задумался о покупке McKesson & Robbins, фармацевтической компании с почти столетней историей.
В 1924 году после смерти основателя Джона МакКессона-младшего среди его наследников возникли разногласия. Объём бизнеса компании начал снижаться, и владельцы готовы были принять любые предложения.
Осенью 1926 года Музика взял кредит на $1 млн и купил организацию, которая вскоре стала новым семейным бизнесом — и не самым честным.
Музика нашёл лазейку в бухгалтерской практике того времени: даже лучшие аудиторы сопоставляли цифры из бухкниг с подтверждающими бумагами, но редко проверяли материальные запасы компании.
Филип решил воспользоваться лазейкой и обмануть проверяющих. Вместе с братьями они провели такую схему:
- Филип зарегистрировал филиал компании в Канаде. Она якобы продавала сырьё для производства препаратов. На самом деле у неё было мало запасов и всего несколько реальных сделок.
- Артур установил в офисе своей компании W.W. Smith & Company семь разных пишущих машинок. Под его руководством клерк писал заказы на покупку сырья от вымышленных компаний и отправлял их по почте в McKesson & Robbins.
- Роберт подделывал транспортные документы, чтобы создать впечатление, что канадская компания отправила товар, а заказчики его получали.
- Джордж был помощником казначея, переводил деньги между несколькими банками для имитации платежей и поступлений.
- Официально W. W. Smith & Company стала посредником между несуществующими заказчиками и канадским филиалом McKesson & Robbins. Ей McKesson & Robbins платила комиссию с каждой фиктивной продажи. Четыре брата Музика делили комиссионные между собой — Филип, старший брат и идейный вдохновитель, получил самую большую долю.
Тем не менее Филип успешно управлял бизнесом: менее чем за год он превратил McKesson & Robbins из убыточной компании в организацию с прибылью $600 тысяч в год, вывел её на биржу и купил 10% акций.
В 1929 году фондовый рынок в США рухнул, а за ним последовала Великая депрессия. А бизнес расцветал — компания достигла объема продаж в $140 млн с годовой прибылью в $4,1 млн.
Музика же жил как миллионер: приобрёл в Фэрфилде особняк в итальянском стиле с 18 комнатами — библиотекой, бильярдной с игровым автоматом, винными погребами, заполненными американским рисом и бурбоном, и комнатой отдыха на 100 гостей.
Рядом с гаражом был питомник, где вместе с женой они держали около 20 собак породы чау-чау, сенбернара, овцу и кролика по имени Рики.
В 1933-м, после отмены сухого закона, McKesson & Robbins стала заниматься продажей алкоголя. Бутлегерские операции Girard & Co также продолжались под руководством McKesson & Robbins. По некоторым данным, Музика также продавал контрабандный алкоголь, наркотики и оружие.
Инвесторы с Уолл-стрит любили его, банкиры отдавали деньги, а Республиканская партия, согласно New York Daily, даже предлагала баллотироваться против Рузвельта в 1936 году, но Музика отказал.
У мошенника была не очень хорошая репутация среди работников. «Если ты задавал ему вопрос один раз, он злился. А если второй — мог уволить», — рассказывал один из них.
Раскрытие схем
К 1937-му McKesson & Robbins сообщила о прибыли около $3,5 млн при выручке более $174 млн в год (около $3 млрд в 2021-м). А уже через год, в декабре 1938-го мошенничество McKesson & Robbins раскрылось благодаря казначею компании Джулиану Томпсону.
Он знал Музику ещё с 1925-го года, когда мошенник управлял Girard & Co, и описывал его как харизматичного, умного и эффективного руководителя. На протяжении около десяти лет Томпсон ничего не подозревал о мошеннических схемах в компании: он был драматургом-любителем и больше интересовался своими пьесами, чем банковскими операциями. Всю работу он доверял ассистенту — Джорджу Дитриху (Музике).
Но к 1937-ому Томпсон понял, что прибыльное канадское подразделение никогда не возвращало деньги обратно материнской компании. В бухгалтерских отчётах указывалось, что у филиала были запасы сырья для лекарств на сумму $18 млн.
Томпсон предложил продать товаров на $1 млн и вернуть вырученные средства McKesson & Robbins — директора с ним согласились. Однако склады канадского отделения были пусты. Филип утверждал, что нужно реинвестировать прибыль обратно в «дочку» для расширения ее деятельности. Томпсону этот аргумент показался неубедительным.
Подозрений стало больше в 1938 году: Томпсон обнаружил, что комиссионные W.W. Smith & Co выплачивалиа головная организация, а не канадская. Получалось, что:
- Материнская компания фактически субсидировала деятельность «дочки».
- А «дочка» получала прибыль, но не возвращала обратно.
Казначей стал разбираться: аудитором W.W. Smith & Co была компания Dun & Bradstreet. Он изучил отчёты компании и показал их представителю аудиторской организации.
Оказалось, что фирма никогда не слышала о W.W. Smith & Co, а все документы — подделки. С этой информацией он пошел к Филипу — тот сказал, что Томпсон просто хочет его свергнуть. Тогда последний обратился к представителям совета директоров.
6 декабря 1938 года SEC начала расследование против McKesson & Robbins, а Нью-Йоркская фондовая биржа приостановила торговлю акциями компании. Неделю спустя федеральные агенты арестовали Костера, сняли с него отпечатки пальцев и отпустили под залог.
На следующий день следователи обнаружили, что бизнесмен и доктор медицинских наук Ф. Дональд Костер — дважды судимый мошенник Филип Музика.
16 декабря Музика проснулся, выпил утренний кофе и апельсиновый сок. Он зашёл в ванную и, предположительно, из окна увидел, как к его дому подошла полицейская машина. Тогда он покончил жизнь самоубийством. Ему было 54 года.
В предсмертной записке он заявил, что другие руководители McKesson & Robbins тоже участвовали в афере и сделали его «козлом отпущения». Братья же, писал Музика, невиновны — он предал их доверие.
Один обманутый банкир вспоминал о Музике: «Он мог придумать новую идею так же быстро, как никто другой, кого я когда-либо встречал». Том Эванс, владелец аптеки, который вел дела с мошенником, сказал: «Он без сомнений был гением».
Расследование и влияние Филипа Музики
В ходе расследования оказалось, что в общей сложности 20% от общего объема активов McKesson & Robbins в размере $86 млн (около $1,06 млрд на сегодняшний день) были фальшивыми.
22 мая 1940 года Окружной суд США Южного округа Нью-Йорка приговорил семерых подсудимых по делу McKesson & Robbins. Среди них были братья Музики, братья его жены и некоторые руководители:
- Артур Музика и Бенджамин Саймон получили по три года заключения.
- Джордж — два года и шесть месяцев.
- Роберт — полтора года.
- Джон Дженкинс — один год и один день.
- Леонард Дженкинс— один год и один день условно.
- Джон МакГлун — один год и один день тюремного заключения и штраф в $5000.
Аудиторская компания PwC заявила, что соблюдала все правила и сама стала жертвой мошенничества. Компания не взяла на себя никакой ответственности и не признала вину по неосторожности, но добровольно вернула гонорар за аудит — около $522 тысяч.
PwC действительно следовала всем нормам, принятым на тот момент. Комиссия по ценным бумагам и биржам сочла стандарты слабыми, поскольку они просто позволяли аудиторам доверять компании на слово в отношении финансовых результатов без дополнительной проверки.
По некоторым данным, полицейские нашли у Музики записную книгу, в которой был список полицейских, политиков и криминальных лиц, которые знали его настоящую личность и шантажировали его. Среди них были, например, гангстеры Аль Капоне и Голландец Шульц. Ходили слухи, что мошенник тратил до $25 тысяч в год, чтобы заставить их замолчать.
Кэрол Костер — жена Музики — унаследовала его состояние и заявила, что она ничего не знала о преступном прошлом мужа. Она повторно вышла замуж в 1949 году, продала особняк и переехала во Флориду. Мама Ассунта была слишком больна и ей не сообщили о смерти сына. Она умерла в октябре 1941 года, через три года после сына.
В том же году брат Филипа Роберт Музика вышел из тюрьмы и начал работать в компании Suburban Leather Goods Company в Бруклине. Через год освободился Джордж Музика, он вернулся в Фэрфилд и работал в Grasmere Development Company. Артур оказался на свободе тоже в 1942-м, но что с ним произошло потом — неизвестно.
Когда биржа возобновила торговлю акциями McKesson & Robbins, их стоимость упала от $7 до 50 центов. Компания восстановилась после корпоративного скандала: в октябре 2021-ого капитализация McKesson составляет $32,15 млрд, а акции на NYSE стоят $207,88.
Добротная статья, прочитал с интересом. Думаю с их умением придумывать схемы, могли и легальные схемы организовать. Но хотелось быстро заработать.
А может он и рад был бы занять чем-то легальным, но не судьба...
Читал про продажу волос и разумеется вспомнил про Черноморское отделение Арбатовской конторы по заготовке рогов и копыт.
Отличное произведение по ведению бизнеса в рф. Но вот новость прочитал и понял : в сша тож работает ;-D
... всей ситуации мы, конечно, никогда уже не узнаем, но его папа, очевидно, в том же году взял престижную премию «Отец года». У сына вся жизнь впереди, но батя великодушно уступил ему свою судимость...
довольно очевидно что он был дроп, зиц-председатель, а тему крутила итальянская мафия. иначе бы его грохнули еще в самом начале. и застрелился очень удачно.
Кстати это объясняет, почему не грохнули в тюрьме...
Тоже сомневаюсь, что он смог так крутиться без "крыши", особенно во времена сухого закона и великой депрессии.
С учетом того, что Филип отмазывал и братьев в конце, подозреваю, что он очень любил свою семью. Хотя с историей про бывшего мужа своей жены и заключенных — жесткий был тип.
вроде не так уж много, подозреваю, что оценка 20% активов многих компаниий оценены слегка неверно и ничего, работают
Вот вроде мошенник, а трудяга, по 16 часов работал и язву к тому же получил! И перед смертью о семье беспокоился. Спасибо, интересный материал
Просто быть трудягой и работать по 16 часов, вы заработаете только язву. Он же обманывал сильных мира сего и кроме язвы зарабатывал ещё и деньги.
Бедные банки. Их обманул простой труженник. Я правильно уловил про сильных мира?
Заемщику Тиньков банкв удалось применить к нему коронный прием банкиров - изменив написанные мелким шрифтом условия типового договора, он теперь через суд требует с банка 24 млн руб.
Комментарий недоступен
жадность и склонность к риску погубила раньше времени, хотя при таких талантах мог жить неплохо до глубокой старости
Наоборот же хорошо пожил. Вырвался из нищеты, а если бы не был жадным и склонным к риску был бы безымянным владельцем лавки или служащим у кого-то на фирме, где бы его таланты использовались за небольшие деньги
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Великий Гэтсби??
Ребята из HBO, вы где? Вам тут подогнали готовый сценарий для нового хита!
Так и не понял, зачем он самовыпилился. Что-то там не чисто.
В одном из источников писали, что он рассказал кому-то из друзей или братьев, что если его личность раскроют, то он убьёт себя. Получается, мужик сказал – мужик сделал. Правда, зачем, всё равно неясно
Много натыкался на истории в духе обанкротился и вышел в окно, потом оказывалось, что на оставшиеся можно было неплохо жить остаток дней.
Либо эмоции, либо у гроссмейстера отобрали шахматы, а просто жить неинтересно.
А может он не сам, а ему помогли.
Не исключено, так как в тюрьме он уже сидел, чего бояться то?
Хотя как говорят парашютисты, самый страшный прыжок - второй.
Хорошая статья.
По своему талантливый был мужик.
Погреб , наполненный американским рисом?
А может кто-нибудь объяснить простыми словами в чем была афера?
Насколько я поняла суть в следующем:
Есть основная компания - McKesson & Robbins (компания А).
Есть дочерняя компания в Канаде (компания B) - дочка той самой McKesson & Robbins.
Есть компания-посредник между компанией А и якобы независимыми покупателями продукции - это W.W. Smith & Company (компания C)
Компания А на правах мамы субсидирует компанию B. У компании B заключен агентский договор с компанией С: B - поставляет товар (которого на самом деле не существует), С - аккумулирует заказы на этот товар и сторонних покупателей (заказов этих тоже не существует).
Компания B платит компании С комиссию - как посреднику при продаже продукции.
На деле: Компания А субсидирует компанию В -> В свою очередь "Пустая" компания В платит компании С комиссионное вознаграждение за услугу, которую она не предоставляла. -> Компания С распределяет эту комиссию между ее реальными акционерами - братьями.
Итого: на лицо вывод денег и обман инвесторов)
Также на лицо раздутые активы компании B (запасы, которых никогда и не было).
Причем тут аудиторы: сейчас есть обязательная процедура для проверки того, что активы компании "реальны". В случае с запасами - это присутствие на складах и инвентаризация. Раньше такого правила не было, аудиторы верили на слово - следовательно никто не обнаружил, что запасы у компании B - фикция.
Как-то так.
Спасибо большое
Хорошо потрудился автор!
Напоминает схему сегодняшних российских франчайзи
Российские франчайзи ничего нового не придумали.
Про него еще не сняли фильм?))
Правда я видимо туповат и не до конца понял последнюю схему с McKesson)
Комментарий удален модератором
Ну и афирюги. Как скучно мы живём
какое у него лицо хитрое)
Любопытно, а как, кстати, компромат начала 1920-х выглядел в формате «аудиозаписи»? 🤔
Питер был тогда мировым торговым центром 💪
Отличный мужик, ещё и находчивый, его судят, а ему до лампочки)))
Вот, а небось по техническому и фундаментальному анализу акции были вообще норм.
Прекрасный материал, спасибо автору!
Рая, спасибо за статью! Великолепный материал
Комментарий удален модератором
Мелочь пузатая... Настоящие профи сидят в советах директоров таких банков, как Морган или Чейз.