#Какэтобыло

Не то «безупречный управленец», не то «финансовый гангстер»: как президент главного банка США 1920-х обвалил биржу Статьи редакции

Под руководством Чарльза Митчелла National City Bank раздувал котировки и вынуждал клиентов скупать бумаги в кредит с расчётом на быструю прибыль, что позже привело к великой депрессии. Но Митчелл этого не хотел. Как так вышло — вспоминает The Hustle.

Митчелл (в центре на переднем плане) с друзьями и коллегами после того, как суд признал его невиновным по первому обвинению. Источник: Getty Images
Рано похороненный рынок: кто до сих пор продаёт и покупает дискеты Статьи редакции

Оказывается, гибкие диски из девяностых до сих пор нужны на производствах со старым оборудованием. Правда, вряд ли и это надолго.

Основатель Floppy Discs Том Перски. Источник: YouTube
«Король ограблений»: история архитектора, провернувшего 80% всех банковских краж в США в конце 1800-х Статьи редакции

Он втирался в доверие к финансистам, строил макеты в натуральную величину для пробных грабежей и сам мастерил устройства для взлома. Вместе с сообщниками выкрал около $200 млн, но последнее спланированное ограбление увидеть не смог — его застрелили.

Кадр из испанского сериала «Бумажный дом»
Одержимость контролем и нарциссизм основательницы погубили один из самых многообещающих стартапов Азии — история Zilingo Статьи редакции

Маркетплейс Zilingo в феврале 2022 года оценивался в $1,2 млрд, но спустя полгода стартап оказался на грани ликвидации. Всё из-за «безбашенности» основательницы, её построенном на страхе управлении и махинаций в финансах. Конспект расследования Bloomberg.

Соосновательница Zilingo Анкити Боуз. Источник: Bloomberg
Товарный знак на миллионы долларов в год: кто «изобрёл» смайлик и превратил его в финансовую империю Статьи редакции

С 1960-х улыбающийся «эмоджи» прошёл через секс-революцию, рейвы и цифровизацию, побывав на одежде, плакатах, игрушках и даже еде. Придумал его американец, а вот заработать на нём догадался француз. Как это было — вспоминает издание The Hustle.

Художник Харви Болл. Источник: Pinterest
«Конкуренция с Amazon — самоубийство»: как онлайн-зоомагазин Chewy обошёл гиганта по продажам товаров для животных Статьи редакции

Компания решила подружиться с клиентами: операторы службы поддержки могли часами говорить с покупателями о корме, а художники рисовали портреты питомцев и отправляли хозяевам. Основатели продали стартап в 2018 году за $3,5 млрд — на тот момент рекордную для онлайн-ритейла сумму.

Её совершенствовали и популяризировали больше 90 лет десятки изобретателей и предпринимателей: история застёжки-молнии Статьи редакции

В начале 20 века она смотрелась легкомысленно на женской одежде, потому что легко расстёгивалась. А на мужские брюки она попала из-за шутки дизайнера — он пришил её вместо пуговиц.

Застежка-молния компании YKK
Another World: как мы открыли 50 арен виртуальной реальности, пережили пандемию и вышли на оборот $50 тысяч

Два года назад я рассказал, как мы открыли первые 13 арен виртуальной реальности в 9 странах, находясь в Новосибирске. В этой статье — продолжение истории: 100 контрактов, 50 открытых арен, переход на Oculus Quest, пандемия, новые игры и первые инвестиции.

Обманули свыше 150 инвесторов, чтобы погасить ипотеку и посмотреть на птиц в Мексике: история мошенников из Аризоны Статьи редакции

Больше 15 лет Майкл и Бетси Файнберг собирали деньги на запуск продукта-конкурента Microsoft. Хвастались патентами, продавали акции и обещали доходность до 2268%. Правда, бумаги они не регистрировали, патент втайне продали, а сам продукт так никогда и не доработали.

Майкл Файнберг
Не знали, чьи и какие задачи должен решать продукт: основатель «умных» часов Pebble разбирает их провал Статьи редакции

Выручка Pebble Technology в один год удвоилась, так что она расширила штат, сняла офис побольше и удвоила расходы. Но продажи пошли на спад: на рынок вышла Apple и другие, а компания так и не смогла понять, кто её клиент: гик, спортсмен или любой американец.

Основатель компании Эрик Миджиковски. Источник: FT
«Я слышала о семейном бизнесе за завтраком, обедом и ужином»: как домохозяйка возродила бренд спортивной одежды Columbia Статьи редакции

В начале 70-х компания переживала упадок — именно тогда её возглавила Гертруда Бойл. Она лично снималась для рекламы в образе «крутой матери», которая стреляет в сына дротиком и закатывает его под лёд, чтобы показать качество вещей от Columbia. Такой маркетинговый ход обеспечил фирме два десятилетия роста.

 Источник: Honorary Unsubscribe
«Дарт Вейдер от мира капитализма»: как владелец магазинов электроники 1980-х раздувал отчётность и надувал инвесторов Статьи редакции

Чтобы не отдавать налоги, глава Crazy Eddie прятал прибыль и платил «чёрную» зарплату, а аудиторов дурил, сводя их с сотрудницами магазина. Вскоре задумал схему крупнее — выйти на биржу по завышенной оценке. Но в итоге провалился: из-за конкурентов и раскола в семье.

В наручниках Эдди Антар — глава компании Crazy Eddie. Источник: NJ
От лендинга для сантехников до онлайн-сервисов «Газпрома»: как «Осьминожка» вышла на серьезных клиентов

Денис Нагаев и Михаил Шрайбман открыли digital-агентство в 2017 году. За пять лет работы партнёры прошли путь от рисования лендингов за 12 тысяч до разработки сайтов для крупного бизнеса за 4+ млн. Основатели рассказывают, с чего начинали свое дело, почему делали проекты в убыток и как самарской «Осьминожке» удалось распространить свои щупальца…

«Бандиты без автоматов»: как компания аферистов в начале 20 века обманула национальный банк и правительство Португалии Статьи редакции

В 1925 году Артур Рейс и его сообщники выпустили в оборот крупную партию настоящих, но незаконных банкнот. Мошенники учредили собственный банк и попытались подчинить себе всю экономику страны, но прокололись из-за жадности.

Португальская банкнота номиналом 500 эскудо. Источник: National Geographic
«Карманные» книжки на карманные деньги: как издательство Penguin Books сделало литературу доступной Статьи редакции

До середины 1930-х годов книги выпускали в твёрдом переплёте — купить их могли только состоятельные читатели. Британец Аллен Лейн поверил в будущее недорогих изданий, начал печать произведений в мягких обложках и изменил читательские привычки людей.

Источник: 99% Invisible
«Dyson в мире ламп»: история светильников Anglepoise, дизайн которых почти не менялся более 80 лет Статьи редакции

В 1930-х британский инженер Джордж Карвардин разработал уникальный подвижный механизм и сделал на его основе лампу, которую назвал Anglepoise. Cо временем она получила культовый статус, а её узнаваемый образ использовала для своей заставки студия Pixar.

«Монстр, агрессивный трейдер со сверхъестественным аппетитом к риску»: это Боаз Вайнштейн Статьи редакции

Самый молодой управляющий Deutsche Bank в истории, который заработал миллионы долларов благодаря пандемии — активы его хедж-фонда к октябрю 2020 года составляли $3,3 млрд.

Боаз Вайнштейн. Источник: The New York Times
Просто добавь воды: американская Blueland производит бытовую химию в таблетках и привлекла на это $35 млн Статьи редакции

Обычные средства почти на 90% состоят из воды — а покупатели и производители переплачивают за её доставку и упаковку. Blueland пытается это исправить, сделав упор на экологичность.

Фото: Blueland
«Поцелуй смерти»: почему портфель акций SoftBank напоминает кладбище, а его основателя больше не считают провидцем Статьи редакции

Гендиректор Масаёси Сон вкладывал сотни миллионов в стартапы без бизнес-плана и прибыли. Просто верил в харизматичных основателей — или в чудо. Коллег восхищала его интуиция, пока проекты не стали публично проваливаться, а сам SoftBank нести миллиардные убытки.

Основатель SoftBank Масаёси Сон. Источник: Japan Times
300 лет семейного бизнеса: от струн из кишок в итальянской деревне до годовой выручки в $200 млн — история D’Addario Статьи редакции

Семья мигрантов из Италии стала крупнейшим в мире производителем аксессуаров для музыкальных инструментов. Правила её бизнеса гласят, что все родные должны собираться раз в год на несколько дней — чтобы повеселиться и обсудить дела, новости компании и будущую стратегию.

Бывший генеральный директор D'Addario Джим Д'Аддарио. Источник: Forbes
«Он фактически спас психотерапию от самой себя»: жизнь и работа Аарона Бека Статьи редакции

Создатель когнитивно-поведенческой терапии помогал людям бороться с депрессией и становиться увереннее в себе. Он работал до последнего дня своей жизни и умер в 100 лет.

Аарон Темкин Бек, психолог, учёный
Косметическая империя, созданная парикмахером из Рязани: история компании Max Factor Статьи редакции

В конце 19 века Максимилиан Факторович открыл в небольшом городке парикмахерскую и попал на службу при дворе Николая II. Из-за еврейских погромов он бежал в США, где создал фирму Max Factor — она поставляла грим и парики всему Голливуду и вместе с ним переживала свой золотой век и упадок.

Макс Фактор и актриса немого кино Мэдж Беллами
Разрабатывала атомную бомбу, распространила ГМО и возместила сотни миллионов долларов за вред здоровью: история Monsanto Статьи редакции

Monsanto начинала с производства сахарида в конце 19 века, а через 100 лет зарабатывала миллиарды на ГМО и гербицидах. В 2016 году её купила корпорация Bayer, которой позже пришлось выплатить почти $11 млрд для урегулирования судебных исков против Monsanto.

Производственный и операционный центр Monsanto в Бельгии. Источник: NBS News
«Ты никогда не сможешь убедить людей покупать очки в онлайне»: история Warby Parker, которой удалось изменить рынок Статьи редакции

В 2010 году компанию основали студенты бизнес-школы, недовольные слишком высокими ценами на очки. За 12 лет фирма привлекла больше $500 млн инвестиций и вышла на биржу, но так и не смогла стать прибыльной. Зато обзавелась подражателями, которые пытаются копировать задумку Warby Parker в своей нише.

Фото: Warby Parker
И где теперь BuzzFeed: разочаровал инвесторов и фанатов «новых медиа» и потерялся на фоне старых СМИ, которых пугал Статьи редакции

«Предвестник заката журналистики» прославился тестами «Какое ты печенье?» и подборками с котиками, а инвесторы увидели в нём ИТ-стартап и оценили в $1,5 млрд. Но из-за гонки за трафиком и плохого управления он сначала подорвал доверие читателей и сотрудников, а после лишился денег на IPO.

«Какой ты котик?» и «Как относишься к понедельникам?» Источник: FT
Шведская Hästens продаёт кровати за $499 тысяч королям и звёздам: из чего их делают и почему они такие дорогие Статьи редакции

Фирма заявляет, что её история началась в 1852 году, когда Пехр Адольф Янсон получил диплом мастера-седальщика. Спустя 170 лет его маленькая мастерская превратилась в производителя самых дорогих кроватей, которым управляет его праправнук.

Кровать Grand Vividus за $499 тысяч. Источник: Insight Communications
Отрицали вред и давили на регулятор: как производители защищали этилированный бензин от запрета Статьи редакции

При его сгорании в атмосферу выделялось много свинца, что приводило к преждевременным смертям и снижению IQ. Производители в ответ на критику утверждали, что этилированный бензин — единственный способ увеличить эффективность топлива. О спорах с производителями топлива и его запрете — в пересказе The Conversation.

Заправка, на которой продаётся топливо с тетраэтилсвинцом
Музыкальная революция на Уолл-стрит: в 90-х Дэвид Боуи выпустил облигации, основал провайдера и открыл виртуальный банк Статьи редакции

Исполнитель был одним из первых в индустрии, кто осознал важность продвижения музыки через интернет. Ещё до появления Twitter он создал форум, чтобы переписываться с фанатами, и даже построил свою вселенную BowieWorld — задолго до Meta.

Источник: Pitchfork
Этот рецепт Nestlé купила за $1 и заработала на нём несколько миллиардов долларов: история печенья с шоколадной крошкой Статьи редакции

«Антидот от Великой депрессии» и любимое лакомство американских солдат изобрела Рут Уэйкфилд в 1939 году. В её родном штате Массачусетс даже есть праздник в честь выпечки.

Источник: NYT
Смерти, миллиардные штрафы и поддельное банкротство: история детской присыпки Johnson & Johnson Статьи редакции

Компания годами скрывала, что в продукте есть асбест, который увеличивает риск развития рака. А для того, чтобы не платить миллиардные компенсации пострадавшим, создала «дочку» и объявила её банкротом.

Упаковка присыпки Johnson & Johnson. Источник: wikimedia.org
12 млн проданных консолей и более сотни миллионов картриджей за первые шесть лет: почему была популярна Atari 2600 Статьи редакции

До её создания в 1977 году приставки выпускали только с одной предустановленной видеоигрой. Atari же придумала устройство, которое поддерживало cразу несколько игр. О производстве, первых играх компании и её конкурентах — в пересказе IEEE Spectrum.

Консоль Atari 2600
Бренд и лояльность клиентов ценнее финансов: история любимой покупки Баффета — кондитерской See’s Candies Статьи редакции

В 1972 году инвестор сделал нехарактерное для себя вложение — купил небольшое производство шоколадных конфет. Баффет не стал расширять компанию, а сохранил её небольшой, сделав ставку на качество. Благодаря этому она хоть и медленно, но стабильно росла, а на заработанные деньги Баффет в 1980 годах купил акции Coca-Cola.

Магазин See’s Candies
«Не мошенник, а фантазёр»: история афериста Коровко, ставшего прототипом для героя Ильфа и Петрова Статьи редакции

У миллионера Корейко из романа «Золотой телёнок» есть реальный прообраз — Константин Коровко, торговавший в дореволюционном Петербурге паями несуществующих предприятий. На своих аферах он заработал около 1 млн рублей, но перед судом предстал с 220 рублями на счету и обвинил во всём самих пайщиков.

Евгений Евстигнеев в роли Александра Корейко, кадр из фильма Михаила Швейцера «Золотой телёнок»
«Женщина не может создать такую сложную машину»: как Маргарет Найт изобрела бумажные пакеты с плоским дном в 19 веке Статьи редакции

К 30 годам она разработала машину для производства пакетов, чертежи для которой украл у неё коллега. Маргарет судилась с ним, выиграла дело и стала одной из первых женщин, запатентовавших своё изобретение в США, — причём не под мужским именем, а под своим настоящим.

«Самый важный французский бестселлер»: как производитель шин начал издавать гид «Мишлен» Статьи редакции

Изначально гид нужен был, чтобы популяризировать автомобили. А в 2021 году от количества звёзд, выдаваемых компанией Michelin, зависит судьба ресторанов – какие-то получают больше выручки, а другие, наоборот, терпят убытки.

Гид на японском вместе с маскотом компании Pinterest
Убытки, наркотики и драки: в клубе Haçienda зародился британский эйсид-хаус, но он приносил владельцам одни проблемы Статьи редакции

Заведение открыли музыкальные менеджеры Тони Уилсон и Роберт Греттон вместе с группой New Order, но как им руководить не знал никто. «Одни люди зарабатывают деньги, другие — историю», — считал Уилсон.

Клуб в середине 1980-х NME
Заархивировать интернет, чтобы помочь студентам, журналистам и исследователям: зачем создавался сервис Wayback Machine Статьи редакции

В 1996 году программист Брюстер Кейл придумал сервис, чтобы сохранять веб-страницы. Он не принёс ни цента, но хранит в себе около 700 млрд сайтов, книг, игр и фильмов. Откуда идея и с какими проблемами Кейл столкнулся — в пересказе TechRadar.

Брюстер Кейл The Irish Times
Одинокий изобретатель против автогигантов: история Роберта Кернса, у которого Ford cкопировала «дворники» Статьи редакции

Создатель современных стеклоочистителей для машин десятки лет судился с присвоившими их себе компаниями и выиграл почти $29 млн. The Hustle рассказывает о его противостоянии — оно стоило ему здоровья и семьи.

Роберт Кернс и его изобретение
До слова «термос» была компания Thermos: история бренда, который внедрил новое слово и судился за него с другими Статьи редакции

Всё началось с немца Рейнгольда Бургера — он взял придуманную Джеймсом Дьюаром вакуумную колбу и сделал из неё товар. С тех пор прошло больше ста лет, в которых были и суды, и экcперименты с новыми продуктами, и продажа Thermos.

BBC
«Мне нужны были приключения»: серийный обманщик Джозеф Уэйл занимался мошенничеством 70 лет и 40 раз сидел в тюрьме Статьи редакции

Он не смог реализовать детскую мечту стать актёром, но за всю жизнь сыграл «столько ролей, сколько среднему актёру и не снилось». Уэйл притворялся владельцем казино, главой банка, продавал бездомных собак и эликсир от ленточных червей.

Уэйл в 84 года Chicago Tribune
null