Заработать на страхе: как появился и лопнул пузырь на американском рынке противорадиационных укрытий

В 1961 году защитные постройки показывали в торговых центрах и журналах, словно это базовая вещь, необходимая всем семьям. Как только страхи населения поутихли, сжался и рынок.

Конспект материала The Hustle.

1961 год, Берлинский кризис. Мир близок к ядерному конфликту. Президент США Джон Кеннеди публично заявляет о необходимости оборудовать в стране противорадиационные убежища.

Не прошло и недели, как некогда скептично настроенные американцы всерьёз обеспокоились. Обыватели и СМИ «обрывали» телефоны муниципалитетам с вопросами о том, что делать при взрыве. Администрации отдельных округов снабжали граждан брошюрами с инструкцией по строительству убежищ.

Правительство предложило застраховать кредиты под такие нужды через госведомства, но строить укрытия не собиралось. Управление гражданской обороны получало около $40 млн в год из оборонного бюджета страны, или 0,1%. А на строительство убежищ, которые защитили бы пусть не всех, но хотя бы большинство жителей, требовалось примерно $40 млрд.

Взглянув на растущий спрос со стороны населения, отреагировать решила основанная в 1951 году компания Wonder Building Corporation. Изначально она занималась сборными фермами, но позже выпустила комплект из 73 металлических деталей, из которых можно было построить арочное укрытие на шестерых — размером 2,4 м х 2,4 м х 1,8 м.

Сборка занимала около восьми часов, а стоила конструкция $295, или $3000 в пересчёте на современные деньги.

Осенью 1961 года американские газеты заполонила реклама Wonder Building Corporation с грозным предостережением: «Убежища могут сохранить жизнь 70 млн американцев». Топ-менеджер компании Лео Хёг — бывший губернатор Айовы и сотрудник оборонных госструктур — призывал американцев не ждать правительственных льгот и «обеспечить себе выживание», пока не поздно.

Количество заказов на укрытия производителя увеличилось с 50 в неделю до 500, а ежемесячные продажи выросли той осенью с $60 тысяч до $1,7 млн. Помимо наборов за $295, компания продавала наземные укрытия за $1400 и подземные убежища «премиум-класса» за $2000.

Некоторые СМИ и чиновники критиковали Хёга — говорили, что он пытается использовать прошлое в госструктурах, чтобы завлечь клиентов, и излишне сгущает краски. Но бизнесу это не мешало. Компания запланировала открыть ещё несколько фабрик, а сам Хёг признавался журналистам, что «никогда ещё столько не зарабатывал».

Заприметив успех Wonder Building Corporation, на рынок поспешили выйти и другие компании из разных американских штатов — в том числе те, которые мало что смыслили в строительстве (например, продавцы бассейнов).

Одни следовали федеральным рекомендациям, в которых были прописаны и площадь укрытий, и наиболее подходящие защитные материалы (например, бетон и свинец). Другие рассчитывали заработать на несведущих гражданах и продавали конструкции из дерева — или строили подземные убежища так, что весь защитный слой земли размывало первым же дождём.

Появилась и национальная отраслевая ассоциация, в которой подсчитали, что в течение десяти лет годовая выручка рынка вырастет до $20 млрд ($200 млрд в пересчёте на современные деньги).

Компании верили, что разбогатеют, и планировали строить не только частные убежища, но ещё и укрытия для корпораций, школ и больниц. Они показывали свои макеты на выставках и в торговых центрах. Заявляли, что их конструкции многофункциональные и подойдут в качестве кладовок или дополнительных комнат для отдыха (в одной журнальной рекламе подросток болтал в укрытии по телефону, потягивая Coca-Cola).

Впрочем, уже к декабрю 1961 года, после деэскалации кризиса, настроения в стране переменились. Правоохранительные органы и СМИ стали порицать недобросовестных производителей и Кеннеди — за то, что напугать напугал, а вот конкретного плана действий не предоставил. Новоиспечённая отраслевая ассоциация же поспешила признаться, что спрос на укрытия снизился.

Пузырь лопнул, и всё, что от него осталось, это чувство несправедливости — что правительство в, казалось бы, напряжённый момент не подумало о тех гражданах, у кого не было денег на строительство укрытий. Словно их бросили бы погибать.

Способ в будущем уравнять условия нашли учёные и чиновники Лос-Аламоса, где до этого произвели наземный взрыв первого в мире атомного устройства.

Они обнаружили, что отдельные секции уже построенных зданий могли бы уберечь граждан от радиоактивных осадков, пересчитали все подходящие объекты и «прикрепили» каждого жителя города к конкретному убежищу. Заплатить нужно было лишь $5 — чтобы в укрытие закупили еду, воду и средства первой помощи.

Администрация Кеннеди положительно оценила инициативу, выделила на неё деньги, и в итоге под такие цели отвели «сотни» объектов в каждом крупном городе США. Торговый регулятор запретил частным поставщикам укрытий запугивать граждан ради продаж или приукрашивать эффективность своих построек в рекламе.

По оценкам отраслевой ассоциации, к осени 1962 года обанкротились 600 фирм, которые так отчаянно хотели заработать на страхе американцев. А продажи Wonder Building Corporation сократились с 500 комплектов в неделю до десяти, что привело к убыткам — «многомиллионным» по современным меркам.

Пузырь лопнул стремительно, но страховку от появления новых не обеспечил. Спрос на укрытия подрос после 11 сентября 2001 года, и в какой-то степени сохраняется в 2020-х. Правда, в основном среди обеспеченного населения, у которого есть деньги на прихоти — в том числе на бункеры с бассейнами и тирами.

#какэтобыло