«Король ограблений»: история архитектора, провернувшего 80% всех банковских краж в США в конце 1800-х Статьи редакции
Он втирался в доверие к финансистам, строил макеты в натуральную величину для пробных грабежей и сам мастерил устройства для взлома. Вместе с сообщниками выкрал около $200 млн, но последнее спланированное ограбление увидеть не смог — его застрелили.
Пересказ материала The Hustle.
1850-1920-е в США запомнились как эпоха грабежей, пишет The Hustle. Пока промышленники и финансисты накапливали богатства и отстраивали особняки с крытыми денежными хранилищами, некоторые менее привилегированные американцы пытались добиться успеха не самыми честными способами.
Правда, никто не делал это так же умело, как Джордж Лесли: днём архитектор и приятель нью-йоркской элиты, а ночью — один из самых искусных грабителей в истории США. В общей сложности более чем за сотню ограблений Лесли с сообщниками удалось выкрасть минимум $7 млн — это около $200 млн на 2022 год.
Его последнее ограбление даже в 2022 году остаётся крупнейшим в истории США. Вот только поучаствовать в нём он, к счастью для партнёров, не смог.
От учёбы на пятёрки и своего бизнеса до тяги к «лёгким деньгам»
Джордж Лесли родился в 1842 году в обеспеченной семье. Идти в армию во времена гражданской войны ему не пришлось — от службы его освободил отец, владелец пивоварни в Огайо, заплатив «нужным людям» $300 — примерно $10,7 тысячи на 2022 год.
Благодаря этому Лесли поступил в университет, с отличием окончил архитектурный факультет, а после открыл собственное бюро. Окружающие считали его «добросовестным предпринимателем», но таким он пробыл только до смерти родителей. В 1869 году Лесли продал семейный дом, бюро и уехал в Нью-Йорк — «в погоне за лёгкими деньгами», как объяснил тогда друзьям.
По приезде 27-летний Лесли поселился в престижном отеле в центре Манхэттена, где обитала элита эпохи «позолоченного века». Сам архитектор миллионером не был, но войти в доверие к американцам c высоким статусом смог — надевая дорогие костюмы, коллекционируя редкие книги и посещая театральные премьеры.
Представители высшего общества пускали Лесли на закрытые встречи, и архитектор с радостью их посещал. Но никто из банкиров не знал, что он намеревался ограбить банки, в которых они хранили свои сбережения, и именно потому на званых обедах, будто бы невзначай, нередко просил взглянуть на чертежи финансовых построек — говорил, что проектирует такие же и нуждается в примерах.
Научиться грабить банки по книгам Лесли не мог, поэтому стал искать связи в том числе в преступном мире и познакомился с Фредерикой Мандельбаум — «крёстной матерью» тогдашних аферистов. Она сотрудничала с крупной бандой местных воров, хранила награбленное на своих складах в Бруклине и сбывала его, получая миллионы долларов с продаж.
Академический расчёт вместо варварских набегов
В те времена считалось, что замки в банках невозможно взломать, поэтому большинство грабителей их взрывали. Лесли же выбрал «академический» подход. Он решил заранее изучать чертежи зданий, чтобы определять «слабые» места. А замки задумал не подрывать, а взламывать с помощью специальных устройств, которые собирался делать сам.
Мандельбаум присматривалась к нему несколько месяцев и после наконец решила «дать шанс». Ведь у Лесли, помимо прочего, было преимущество — он дружил с элитами, так что его бы вряд ли в чём-то заподозрили.
Мандельбаум выбрала для Лесли сообщников, а Лесли наметил первую «цель» — нью-йоркский банк Ocean National Bank, а затем принялся за трёхмесячную подготовку:
- Заранее завёл в банке счёт на крупную сумму и подружился с его главой. Тот согласился по его просьбе нанять в штат приятеля Лесли — по совместительству члена банды.
- Регулярно захаживал в банк снимать деньги, чтобы изучить планировку: входы и выходы, расположение мебели и хранилищ. После уже по памяти составлял чертежи.
- Определил тип замка в хранилище и купил аналогичную модель, чтобы поэкспериментировать с устройствами, которые помогут его взломать.
- Построил макет банка на одном из складов Мандельбаум. Там же он в будущем моделировал хранилища в натуральную величину и восстанавливал всё до деталей — даже стулья. Затем, в темноте и с секундомером, заставлял банду пошагово репетировать нападение.
В июне 1869 года Лесли проник в банк благодаря внедрённому сотруднику, установил на замок устройство — крошечное жестяное колесо за «ручками» самого замка — и ушёл.
Через пару ночей грабители вошли в банк, открыли сейф, взломали остальные двери с помощью инструментов и унесли с собой $768 тысяч — примерно $27,5 млн на 2022 год. На утро сотрудники банка увидели усеянный монетами и свёрлами пол и главную дверь — без следов взлома.
Журналисты писали о нападении как об «искусном ограблении, под силу только кому-то очень особенному». За ним последовали и другие — в разных штатах.
Тогда средняя годовая зарплата в Нью-Йорке составляла менее $1000. Лесли же удавалось заполучить порой пятизначные и шестизначные суммы всего за одну ночь:
- 1869 год, Boylston Bank — $500 тысяч ($10,8 млн на 2022 год).
- 1870 год, Auburn City Bank — $31 тысяча ($701 тысяча).
- 1871 год, South Kensington National Bank и National Bank of Baltimore — $100 тысяч и $234 тысячи ($2,4 млн и $5,7 млн соответственно).
- 1872 год, Lycoming Insurance Company, Third National Bank и Saratoga County Bank — в сумме $470 тысяч ($11,4 млн).
- 1873 год, Wellsboro Bank и Milford Bank — всего $190 тысяч ($4,7 млн).
Архитектор быстро прославился в преступных кругах и стал продавать консультационные услуги — за $20 тысяч (около $500 тысяч). А чтобы не потерять доверие богачей, продолжал «изображать порядочного члена высокого общества»: женился и переехал в десятикомнатный дом за $100 тысяч ($2,5 млн) — с роялем, библиотекой, полем для крокета и импортными коврами.
От попытки предать сообщников до гибели
В 1876 году Лесли выбрал новую «жертву» — банк «Нортгемптон» в тихом нью-йоркском городке. Его руководство как раз установило «невскрываемый замок», открыть который можно было только с ключом и кодом.
Лесли разыскал поставщика замков и подкупил его, чтобы тот рассказал, кому изготавливал копию ключа. Несколько недель команда Лесли следила за его обладателем, а затем похитила, отобрала ключ и выпытала код.
Отношения Лесли с сообщниками стали портиться — в частности с Томом Дрэйпером, который работал с ним с самого первого ограбления. Дрэйперу не нравилось, что архитектор забирал себе половину доли, а остальное делил между всеми участниками.
Впрочем, самого лидера больше заботило следующее ограбление, обещающее стать крупнейшим. План практически ничем не отличался от предыдущих: Лесли познакомился с руководителями банка, внедрил своего человека, соорудил макет и придумал, как взломать замок.
Был только один нюанс: он собирался в последний момент бросить свою команду и привлечь другую, а после уехать из города. Но на этот раз у него ничего не вышло. 4 июня 1878 года 36-летнего Лесли нашли застреленным.
В убийстве Лесли подозревали Дрэйпера, но раскрыть его так и не удалось. В некрологах архитектора называли умелым механиком и образцом культуры — и специалистом, без которого не прошло ни одно крупное ограбление за последнее десятилетие. А вот похоронили его в братской могиле — будто так и подобает человеку, долгое время жившему в тени.
С путиным не сравнится даже близко
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Комментарий удален модератором
Влапутин Димир?
Полина, привет!
Отличная публикация, благодарю 👍🏻
Читал раньше про Лесли, но не так подробно, просто супер 🍾
Оторваться невозможно!
Просто потрясающая публикация!
классная история, вот бы фильм про него сняли.
Удивительно, как долго он мог пользоваться одной и той же схемой: знакомиться с директором банка и внедрять крота. Имея обширные знакомства среди банкиров, после пары ограблений он бы попал под подозрение - каждый, кто с ним знакомится и нанимает его человека, будет ограблен.
Не было Интернета :-)
Тоже об этом подумал)) Ну, может быть, слабый обмен инфой, или у банкиров много знакомых слишком и на него не думали) Наверно, все же не в прямой последовательности он это делал, учитывая его аккуратность изначальную, и, наверняка, не всех грабил))
грабил раз в год, и не всегда по такой схеме, даже в статье упоминается несколько вариантов
Однозначно путешественник из будущего у которого сломалась батарея в машине времени ))))
А ночью охраны в этих банках не было?
Комментарий недоступен
Крутая история
О, почитаю, люблю ограбления банков)
Познавательно! Впечатляет!
Решение было ожидаемо, как и все последующие события.
Но...!
Замени «архитектор» на любую другую профессию и получится биография чиновника
@Полина Лааксо есть шанс что обзоры сериалов с тж после закрытая переедут на vc в какой-нибудь подсайт?
У тж свой подсайт, всё туда, скорее всего, и отправится.
Как вариант. Тогда ладно
привет! раз такое дело, обсудим с коллегами возможность продлить жизнь рубрики за пределами самого тж 🖤
Комментарий недоступен
Там анимечники и дети.
Мне столько не надо )))
Комментарий недоступен
Не забывай про Подивилова, он один пол тж стоил ))))
Шикарная история! Отлично
Комментарий удален модератором
Красавчик
Неплохо. Мне кажется, или я видел какой-то фильм, где перед грабежом проектировали здания для тренировки?
11 друзей Оушена
Стив Джобс магазин так проектировал.
и макдак
да и вообще любой спецназ так тренируется )
Макдак мелом на парковке.
Грустненько всё закончилось(
Короче, челик делил добычу не по понятиям. Кто-то выучил его схему, после чего необходимость участия «гениального архитектора» в деле просто отпала.
На самом деле, читая статью, я до последнего надеялся, что причиной его смерти станет легавый или охранник, но уже ближе к концу стало все понятно.
Новый сценарий сериала "Бумажный дом"
Хороший стартап, не то что уберы с твиттерами. Я бы вложился
так вложись сейчас, таких стартапов хватает.
только вместо перепалок с советом директоров в твитере нужно будет садиться на бутылку. а так все норм, хороший стартап )
Похожий персонаж встречался в отличном двухсерийном фильме «Если наступит завтра»