Может ли начинающий писатель называть себя писателем, если пишет «по вдохновению», а не по графику?

Когда я впервые назвала себя писателем, внутри что-то дрогнуло. «Имею ли я на это право? Я ведь не пишу по графику, у меня нет опубликованной книги, иногда неделями не прикасаюсь к рукописи».

Но чем дальше я живу в этом мире — со своими героями, их голосами и чувствами, тем яснее понимаю: писатель — это не тот, кто работает по расписанию, а тот, кто создаёт миры, живёт ими и излагает на бумаге, пусть и медленно. Потому что без этого он уже не может.

Вдохновение — это не каприз и не оправдание лени. Это дыхание процесса.

Оно приходит и уходит, как волны моря. Иногда ты просто сидишь у берега — слушаешь, впитываешь, ждёшь. А потом вдруг — слова сами ложатся на бумагу.

Дисциплина важна. Без неё путь часто застопоривается. Но вдохновение — это не «озарение свыше». Это внимание. Это умение ждать своего момента и принять его, когда он приходит.

И без дисциплины можно этот момент упустить. Ты месяц ничего не пишешь, проживаешь какую-то сцену, ищешь нужное слово. И вот оно! Пришло. Если не запишешь — потеряешь ту самую ноту, которая могла бы стать сердцем главы.

Писатель не перестаёт быть писателем, когда не пишет. Он собирает — звуки, запахи, фразы, тени, жесты. Картинки, из которых потом рождаются сцены.

Он готов возвращаться к своему миру, даже если никто вокруг не понимает, чем он живёт. И это говорит о внутренней стойкости и преданности делу.

Он знает: иногда нужно просто прожить сцену, чтобы потом — написать её так, как она действительно должна выглядеть.

Да. Конечно!

Если тебя тянет к слову. Если у тебя есть собственный мир, и ты к нему возвращаешься. Если ты не просто «иногда пишешь», а пишешь, потому что без этого не можешь.

Писатель — это не статус, это состояние души. Оно не измеряется количеством страниц, дедлайнами или номером ISBN (международный номер книги, который получают все официально изданные произведения).

Я пишу по вдохновению. Иногда долго вынашиваю сцену, слышу героев, думаю о них перед сном. Переживаю, проживаю — чтобы передать именно те чувства, которые они ощущают.

А потом открываю ноутбук — и всё складывается. Словно море, долго копившее силу, наконец выплеснулось на берег.

И, пожалуй, это и есть настоящее писательство.