Письма кровью и 20-часовой рабочий день — взгляд на корейскую медиа индустрию изнутри

Какие сложности и лишения приходится пережить начинающим K-POP звездам, — рассказывает PolyTranslate

Мало кто ничего не слышал про BTS, EXO или BlackPink. Корейские бойз- и гёрлз-бэнды известны не только в среде юных фанатов к-попа, они записывают совместные треки с западными исполнителями, выигрывают международные награды и становятся амбассадорами крупных модных домов.

Но за внешней привлекательностью стоит долгая, изнурительная подготовка, которая не гарантирует успеха. Айдолы — это индустрия.

Как и во всей Юго-Восточной Азии, путь будущей звезды больше похож на механический процесс фабричной сборки на конвейере, нежели чем на естественную культивацию таланта. Обучение начинается в подростковом возрасте (чаще всего в 10-13 лет) с “тренировки” потенциального айдола.

Подающего надежды подростка изолируют даже от семьи, его жизнь переходит под контроль менеджеров агентства. Чтобы в любой момент быть готовыми к работе, все участники команды часто живут в одних апартаментах, отлучаясь только для посещения школы. День начинается в пять утра, а заканчивается глубокой ночью. Атмосфера, в которой проходят тренировки, изматывающая, полная соперничества и напряжения. Подростки разделены на группы на основе их таланта и физических данных. Тренировки могут продолжаться пять, а то и десять лет, а ученик даже не будет знать, есть ли у него шансы на дебют. Каждую неделю проходят отчетные концерты, по результатам которых выбывают те, кто не может справиться с таким режимом. Но и это еще не всё.

Известно, что компании (например, этим отличились JYP Entertainment) строго следят даже за тем, с кем ученики вступают в отношения во время подготовки и даже после дебюта. Говорят, что группы состоят исключительно из представителей одного пола для того, чтобы между ними не завязались отношения! Ведь одинокая звезда более привлекательна для фанатов. А если не дай бог выясняется, что кто-то из участников коллектива гомосексуален, его подвергают остракизму.

Такой контроль отношений, а скорее — их отсутствия, культивирует парасоциальные отношения. Это феномен, когда фанат формирует близкие отношения с медийной личностью, что крайне выгодно для агентства, ведь преданные фанаты покупают больше билетов и мерча.

Но этот же феномен приводит к массе проблем для звезд. Что происходит, когда айдол находит пару и фанаты узнают об этом? Компания разрывает контракт и оставляет его/её самостоятельно приносить извинения и разбираться с проблемами. К тому же, парасоциальные отношения приводят к появлению сасэн-фанов.

Тут и начинается самое веселое (уж точно не для звезд). Сасэн-фаны — радикально настроенная группа фанатов, готовых на многое ради объекта своей любви.

Из-за того, что агентства только поощряют сасэн-фанатов своей политикой по отношению к своим подопечным, среди фанатов распространяется ошибочное убеждение, что они играют важную роль в жизни айдолов. Что выливается в сталкинг, харассмент и разглашение персональной информации.

Например, одна подросток-сасэн написала своей кровью «Wonder Girls вернитесь!» в 2010 году. В то время, эта группа работала и выступала в США, пытаясь пробиться на американский рынок. Изображение есть на Википедии.

В 2014 году сасэн-фанат продал нижнее белье участника группы EXO, заявив, что при желании сомневающиеся могут провести ДНК-тест. “У меня также есть его носки. Не критикуйте меня и воздержитесь от нападок”. Такое поведение не осуждается компаниями, наоборот, в нем видят символ лояльности фанатов и популярности коллективов.

Были также попытки взломов, погони на авто, скрытые камеры, частные детективы и так далее. Про приватность можно забыть. Если вы звезда, то вы снимаетесь в "Шоу Трумана".

Подсластим пилюлю тем фактом, что есть и анти-фанаты. Мало того, что за вами следят и вас боготворят, так некоторые пытаются разрушить вашу карьеру или вообще убить. Известны случаи, когда такие люди присылали айдолам ножи, угрожали смертью и даже совершали попытки отравления.

В общем, чего феномен парасоциальных отношений стоит для звезд вы уже поняли. Дополнительные случаи абсурдного поведения сасэн-фанов рекомендуем смотреть на Википедии.

Корейская бьюти индустрия — другая сторона медали. Айдолы должны выглядеть молодо и прекрасно, быть в хорошей физической форме. Можно сказать, что корейская поп индустрия продает не музыку, она продает фантазию.

Из-за высоких стандартов внешней красоты, практически все звезды сидят на диетах. Некоторые признавались в том, что придерживались режима питания, состоящего из одного приема пищи в день. Другие используют Paper Cup Diet. Это когда в день ты съедаешь 9 бумажных стаканчиков зерен, фруктов или овощей.

Way, бывшая участница Crayon Pop, говорила, что им приходилось тайком есть снеки вроде чипсов и конфет: “Из-за ограничений нам хотелось такой еды еще сильнее. Мы тайно покупали снеки и ели их в ванной”. Она же рассказывала про тренировки. На репетициях девушки танцевали с четырех килограммовыми утяжелителями на ногах, чтобы “во время выступлений на сцене, за счет отсутствия лишнего веса, движения казались легче”.

Хорён, участник Great Guys, признается: “Сейчас мы готовимся к выходу нового альбома и достаточно сильно заняты. Зал, студия, спальня — вот и весь мой жизненный цикл сейчас. Если честно, у нас нет даже времени на то, чтобы поесть. Не говоря уже о том, что мы не можем сами выбрать себе еду”.

Конечно, диетами дело не ограничивается. Практикуются публичные взвешивания перед всеми участниками тренировки. Для достижения идеального образа агентства призывают своих учеников делать пластические операции. У нас в метро рекламируют йогурты, выставки корги и новые ЖК, в Корее — пластические операции. Специалисты утверждают, что от 25 до 50 процентов корейских женщин делали пластику. Слышали даже такой вывод: "Пластика века стоит как несколько походов в клуб, почему бы ее не сделать".

В таких условиях нормой становятся обмороки от многочасовых практик и нездоровой диеты, депрессии, самоубийства. А в Корее, как и во многих азиатских странах стигматизировано обращение за помощью к психиатрам, что также не лучшим образом влияет на ситуацию. Некоторые звезды подвергаются кибербуллингу за признания в своих ментальных проблемах.

И тут облом.

Типичный контракт с записывающей компанией включает в себя пункт, согласно которому компания берет на себя все расходы по бронированию концертных площадок, трансферам, кейтерингу, с тем условием, что эти расходы будут возмещены из доходов группы от концертов. Если доходы не превышают расходы, то айдолы должны как-то расплатиться со звукозаписывающей компанией.

Айдолы, которые до последнего верят в возможность своего успеха, все глубже загоняют себя в долги и в итоге теряют все.

Участники MADTOWN и TwiLight делились информацией о том, что агентства требуют возврата денег за все: от продакшена музыки до сценических костюмов. Создание группы обходится в среднем в 500 миллионов вон (32.3 миллиона рублей). Таким образом, если в группе семь участников, то на каждом будет долг в 60,000,000 рублей уже в момент дебюта группы, а доход у коллектива появится фактически только после выплаты долга агентству. Кроме того, даже после выплаты долгов, значительная часть выручки с концертов предсказуемо уходит агентству, оставляя участникам группы порядка десяти процентов. В итоге, участники группы получают 1 доллар в день после выплаты всех долгов.

Кстати, G.O., участник MBLAQ рассказывает, что к нему и другим участникам к-поп групп неоднократно обращались люди, которые обещали за примерно 400000 долларов, контролируя трафик, искусственно вывести исполнителя в топ музыкальных чартов на месяц.

Подробнее про индустрию клик-ферм в Азии можно почитать здесь.