Балерина подала в суд на правительство США и выиграла $1,3 млрд.
История о двух выпускниках MIT, которые поменяли финансовую систему
Луана Лопес Лара танцевала в студиях Бразилии с 5 лет. Её мечта была одна — стать балериной мирового уровня. В 18 лет она бросила балет ради MIT. Решение её мать поддерживала, но не одобряла — "Ты бросаешь все, чтобы писать код?"
Тарек Мансур рос в Ливане, в доме без интернета. Его отец был математиком, учил его считать в голове. Во время войны 2007 года в соседских домах взрывались бомбы. Тарек самостоятельно выучил английский за год, чтобы сдать SAT и уйти из страны. MIT дал ему полную стипендию — это было спасением.
Они встретились в MIT в 2016 году в кругу иностранных студентов. Луана всегда сидела в первом ряду на лекциях. Тарек начал садиться рядом. Летом 2018 они оба стажировались в Citadel (международный хедж-фонд), гуляли пешком вечерами по Financial District и обсуждали одну идею: почему люди не могут торговать событиями напрямую?
"Трейдеры думают о выборах, стихиях, решениях ФРС, но торгуют акциями. Мы хотели дать им торговать самими событиями," — рассказывает Луана в интервью Forbes 2024 года, первый раз раскрывая эту историю.
В 2018 году, прямо после выпуска, они основали Kalshi. Ему 23, ей 23. Никаких денег. Никаких связей. Только идея.
Два года без продукта в вакууме неопределённости
2020 год, пандемия. Луана сидит в Лондоне, работает из квартиры на удаленке. Тарек в Бейруте — его родной город, где он думал все ещё работать с семьей. Но 4 августа 2020 года в порту Бейрута происходит взрыв. Погибает 200 человек. Квартира Тарека разваливается от волны взрыва.
"Я лежал на земле, не понимая, что происходит. Моя мама была в другой комнате. Первое, что я сделал — начал её искать, убедился, что она живая. Потом я вернулся к компьютеру и продолжил писать код," — говорит Тарек в интервью Y Combinator.
Два года они работают без единого запущенного продукта. Компания может рухнуть в любой момент. Инвесторы нервничают. Но Луана верит в то, что это работает.
"Я не американка. Я верила, что закон на нашей стороне. Я недооценила, насколько жёстко будет возмездие," — вспоминает Луана о регуляторном давлении.
Война, которую никто не выигрывал
Июль 2021: CFTC (Комиссия по торговле товарными фьючерсами) одобряет Kalshi как официальный рынок. Первый за 40 лет. Но одно условие: никаких контрактов на выборы.
Люди, которые работают с Тареком и Луаной, говорят: забудьте о выборах, это невозможно. 30% команды уходит. Инвесторы предлагают: "Может быть, закроетесь, вернёте деньги, начнёте что-то другое?"
Луана и Тарек смотрят друг на друга и говорят: "Нет."
Июнь 2023: Kalshi подаёт заявку на контракты по выборам. CFTC отказывает. Официально: "Это нелегальные азартные игры."
Все юристы говорят то же самое: "Вы проиграете. CFTC — это административное агентство, его почти невозможно победить в суде." Но они идут. Судебные издержки миллионы долларов. Капитал сжигается.
6 сентября 2024 года судья Джиа Кобб выносит решение:
"Рынки предсказаний на выборы — это не азартные игры. Это финансовые инструменты."
Калши выигрывает. CFTC подаёт апелляцию. 2 октября апелляционный суд отклоняет её попытку заблокировать решение.
Первый легальный рынок ставок на выборы в США в 100 лет!!!
От суда прямо в эпицентр выборов
Октябрь 2024. Выборы в США через неделю. На Kalshi $500 млн ставок. Классические опросы показывают 50/50. Kalshi показывает Трампу 65%.
"Все опросчики думают, что гонка мертва, что никто не знает. А рынок знает. Потому что люди ставят деньги на правду, а не льют поп-корн на ТВ," — говорит Тарек журналистам.
Трамп выигрывает. Kalshi угадывает на 98%. CNN моментально подписывает партнёрство. Yahoo Finance цитирует Kalshi наравне с Gallup.
Луана и Тарек на Zoom-звонке, они не спали 36 часов. Луана плачет. "Это сработало. Это действительно работает."
$1,3 млрд к 29 годам
Декабрь 2025. Kalshi привлекает $1 млрд в раунде финансирования (инвесторы: Sequoia, Tiger Global). Оценка: $11 млрд.
Луана владеет 12% компании. Это $1,3 млрд личного капитала в 29 лет.
Самая молодая женщина-миллиардер в истории. Обогнала Тейлор Свифт, обогнала Люси Го из Scale AI.
Forbes пишет о ней на обложке. Луана приходит на интервью с Тареком. Фотографы их снимают. Девушка, которая танцевала в студиях Бразилии, теперь управляет $11 млрд компанией.
Её мать смотрит интервью и говорит: "Я была не права. Ты выбрала правильно."
Следующая война уже началась
Но радоваться рано. Семь штатов (Невада, Мэриленд, Аризона и другие) отправляют Kalshi предписания: "Вы ведёте нелегальный букмекерский бизнес. Прекратить деятельность."
90% объёма Kalshi сейчас приходится на спортивные контракты.
Ноябрь 2025. Судья Невады выносит решение, которое Луану и Тарека сбивает с ног: "Федеральная регуляция CFTC не имеет приоритета над законом штата."
Первое поражение Kalshi в суде.
Луана сидит в офисе, смотрит на Тарека: "Мы снова идём в суд?"
"Да," — отвечает он.
Они готовят апелляцию.
Хотите знать, как две неизвестные персоны победили правительство и стали миллиардерами?
Я пишу о людях и идеях, которые меняют системы. О том, как бросить в суд на власть. О том, как корпорации тайно используют рынки предсказаний, чтобы знать будущее.
👉 Подписывайтесь: https://t.me/Forecast_M
Истории основателей, эксклюзивные кейсы, инсайды. То, что не опубликуют в Forbes.