«Оставаться экзотическим русским — единственный способ выжить за границей»

Колонка российского эмигранта.

Слова выше написал не я, я не настолько талантлив. Это перефразированное начало старого романа Эдуарда Лимонова «Это я — Эдичка». В нём Лимонов рассказывает о том, как жил иммигрантом в Нью-Йорке в 70-е годы.

Если сейчас вы размышляете о том, какой будет ваша жизнь после переезда за границу, — а именно тем, кто размышляет, и посвящена моя заметка, — то рекомендую его прочитать. Это совершенно не поможет подготовиться к тому, что вас там ожидает, — равно как и не поможет моя заметка или тысячи других.

Знания о том, насколько быстро получится открыть банковский счёт и сколько стоит мобильный интернет в месяц, совершенно бесполезны в том смысле, что они не готовят к тому, насколько трудно здесь оставаться самим собой. Лимонов образца 70-х годов, разумеется, знал об этом лучше всех.

Я из Москвы. Моя иммигрантская история началась с переезда в Вену в 2006 году. Да, в 2006 — последнем году, когда банкиры в Москве еще получали большие бонусы, в году шоколадных фонтанов на корпоративных вечеринках и сумасшедших оферов из «Люксофта».

Я честно пытался считать, насколько финансово привлекательным будет мой переезд. Выходило что-то совсем непривлекательное, но я всё равно поехал. Оказался прав: из подающего надежды недавнего выпускника я сразу превратился в экспата-профессионала высокого класса.

С вами случится то же самое, будьте уверены: в России принято бросать программистов в воду еще на третьем курсе института, надеясь на то, что лучшие выплывут. И те, кто выплывает — как выплыл я — по профессионализму уложат любого европейского выпускника одной левой.

У них ведь не бывало такого, чтобы они на сессии готовились к сдаче экзамена по теории полугрупп как раз тогда, когда им звонил начальник с новостью о том, что продакшн лег. За первый год в Вене я два раза по ошибке приезжал на велосипеде на работу в субботу, потому что не смотрел на календарь, а субъективный уровень усталости за неделю был где-то на уровне четверга.

Превращение в местного супермена, разумеется, повысит вам самооценку, но только если вы не сделаете самой большой ошибки, которую может допустить иммигрант.

Ох уж эти дети. Потухшие глаза молодых родителей-иммигрантов (в основном отцов) расскажут вам больше историй, чем Шахерезада. За исключением того очень короткого раннего периода в начале карьеры, в который мне повезло переехать, вы будете зарабатывать немного меньше местных вашего возраста. А вкупе с отсутствием родственников, неработающей второй половинкой и дополнительными расходами на детское образование это окажет на семейный бюджет разрушительный эффект.

Сегодня вы выбираете квартиру подешевле, сыр в магазине подешевле, отпуск подешевле, сережки жене на юбилей подешевле (работу сменить нельзя — виза не позволяет), ещё и пришёл большой счёт на автостраховку, а завтра берете лезвие и набираете воду в ванне. Не делайте такого с собой.

Из того, что вы переезжаете молодым и бездетным, вытекает и второе правило: если уж приехали в Вену, Сан-Франциско, Лондон, Берлин, Токио, Амстердам, Нью-Йорк или Делфт, то и живите в этом городе. Выбирайте центр, хотя бы относительный.

Не слушайте никого, кто говорит, что пригород дешевле, а поезда ходят часто. По праву называйте себя берлинцем или ньюйоркцем, ходите в тот же Starbucks, куда ходит условная Марисса Майер или условный Джереми Паксман. Вы можете себе это позволить. Иначе зачем вы проделали весь этот длинный путь из своей Пензы, Минска или Чебоксар?

Ко мне это понимание пришло не сразу. Почти пять лет в Вене я прожил в Ацгерсдорфе, на самой окраине. Но в 2010 году я переехал в Лондон, а там, как известно, то, где ты живешь, определяет, кто твои друзья, какие товары продаются в магазинах, какое у тебя качество жизни, да и вообще — кто ты.

Если вы москвич и знаете разницу между Соколом и Текстильщиками, то даже это не подготовит вас к той бездонной непреодолимой пропасти, которая лежит между районами Холланд-Парк и Кеннинг-Таун. Пришлось выбирать, и в Лондоне я поселился в Вест-Хампстеде, который при своей относительной престижности после Вены казался мне трущобами.

Мне повезло, в Лондоне я с первого дня стал работать в Сити, так что мой второй переезд был финансово намного привлекательнее первого. По четвергам я ходил с коллегами в пабы, и чем больше я за ними наблюдал, тем заметнее было то, насколько трудно неангличанину понять англичанина.

Отсюда третье правило — нужно оставаться для местных тем экзотическим русским, которым вы являетесь в тот день, когда сходите с самолета. Это единственный способ выжить за границей.

Иммигранту пытаться стать как местные — всё равно что христианину пытаться верить сильнее Папы Римского. Это невозможно, даже не пытайтесь. Известная кинорежиссер Майя Дерен, она же урожденная киевлянка Элеонора Деренковская, после переезда в Нью-Йорк никогда не стеснялась своего экзотического еврейско-украинского образа.

Так что и у нас с вами нет ни одной причины это делать. Любой из нас может производить больший эффект в интеллектуальном обществе, появляясь на публике вот в такой футболке (на фото ниже), чем правильно перечисляя главных героев сериала «Башни Фолти» (Fawlty Towers).

Да, экзотика экзотикой, но местный язык тем не менее выучить придётся. Не будьте как Борат, говорите на нём хорошо. Если вы живете в каком-нибудь Копенгагене или Монреале, не обманывайте себя, что датский или квебекский французский никому не нужен, а по-английски всё равно все говорят.

Общечеловеческое уважение, которым вам отплатят местные, дорогого стоит, не говоря уже о пресловутом serendipity. Поверьте мне: для изучения языка точно найдутся и время, и деньги, и способности.

Вы спросите: все эти правила такие трудные, зачем мне всё это нужно? Когда много лет спустя вы решите приехать в гости туда, где вы росли, учились и первый раз обнимали чьи-то плечи, вам ведь обязательно подумается: «А зачем вообще нужно было уезжать?».

Вы уезжали, чтобы стать богаче — и материально, и духовно. У вас это наверняка получится, если вы сможете сохранить свое собственное «я». Мне повезло, и мое «я» на восьмой год жизни за границей привело меня в компании, в которых приятно и интересно находиться. Уверен, повезёт и вам. Ну и, конечно же, перед переездом не волнуйтесь о мобильном интернете — он есть везде.

#переезд