Музыкальные инструменты «Прибор»

История о том, как я начал собирать музыкальные инструменты из списанных с военных заводов деталей и к чему это все привело.

«Прибор» — проект, который я начал в 2016 году. За это время было создано более 40 электронных аналоговых музыкальных инструментов оригинальной конструкции. Наиболее удачные прототипы послужили основой для производства лимитированных серий устройств. Инструменты «Прибор» звучат в композициях и известных групп, как Shortparis, и в руках множества артистов-любителей, становясь стимулом к развитию новых экспериментальных направлений в музыке.

Вообще можно было бы начать с начала — с того, как и почему я вообще я вообще начал заниматься музыкой. Слушать музыку мне всегда очень нравилось — Beatles, Pink Floyd, Артур Браун, потом Emerson, Lake & Palmer, Van Der Graaf Generator, Gong, Atomic Rooster, Tangerine Dream, Magma. Много чего. Разумеется, делать что-то эдакое самому тоже хотелось, но тогдашние кошмарные попытки сочинять песни и играть на гитаре заслуживают упоминания лишь потому, что я достаточно быстро на это махнул и решил, что раз уж оно само не делается — можно быть в тусовке и как-то иначе, и я переключился на концертную фотографию и графический дизайн.

Обложка альбома Roz Vitalis — Overcoming-Up (2008, издано Mellow Records в 2014), Ronnie James Dio, 2004. Борис Гребенщиков, 2004

В итоге в тусовку я через это всё и попал. Общался с артистами (всё больше с клавишниками), слушал музыку (всё более электронную), и всё ближе утверждался в мысли — что лучший в мире инструмент — это синтезатор, в первую очередь потому, что он может быть абсолютно самодостаточным — то есть при правильном положении ручек получается вполне себе интересная музыка, которая может вполне себе жить и развиваться вне зависимости того, что там за ноты, что вместо мелодий можно играть именно звуком, тембрами. Прорыв случился, когда я услышал Poème électronique Эдгара Вареза. И я сразу понял: "Вот оно!" Я раздобыл лабораторный генератор Л-31, начал крутить ручки. От всего этого великолепия у меня закружилась голова. Однако, первые восторги сменились тем, что возможностей изменять звуки катастрофически не хватало. Это потом мне сказали, что это у всех так, и что я влип.

Но денег на покупку настоящего инструмента у меня не было, да и с инструментами тогда, году в 2009-м, было не так хорошо, как сейчас, особенно с бюджетными. Выход виделся только один — что-то сделать самому. Паять я нормально не умел, из схемотехники краем уха слышал что-то о транзисторе. В результате я пошёл по простому пути — купил в магазине радиодеталей конструкторы Velleman Voice Changer и 555 Timer Oscillator, нашел какую-то инструкцию про то, как к первому вместо микрофона туда приделать второй, купил коробку пластиковую, для солидности боковины деревянные к этой коробке ножиком вырезал. Получился синтезатор! Придумал нему название: “Мажор”, все знакомые музыканты хохотали до слёз от такого мажора, при том, однако, что звучал он громко и довольно-таки прилично. Можно было кнопками повышать или понижать тон, а ещё можно было включить Robot Voice — эдакий цифровой sample and hold. Изучение форумов вроде Electro-Music привели к тому, что добавились ручки изменения темпа и тона, которые в сочетании с кнопками давали результаты совершенно удивительные.

Это все возымело неожиданный фурор, и меня снимал Первый канал в передаче «Доброе утро, Петербург», и было это за две недели до моего первого концерта в жизни.

После всего этого началась так называемая музыкальная карьера, о которой можно было бы рассказать отдельную историю, на чем я особо останавливаться не буду — достаточно пока факта, что я практически одновременно начал заниматься музыкой, не имея даже намёка на музыкальное образование, и конструированием электронных музыкальных инструментов, слабо представляя, что такое схемотехника.

Итак, я продолжил заниматься музыкой и окончательно утвердился в мысли, что инструментов много не бывает. Тогда я работал на работе, где платили деньги, покупал какие-то хорошие инструменты, а, бывало какую-то ерунду — зачастую просто потому, что не мог устоять перед заманчивым предложением. Что-то делал сам, выглядело это примерно так:

Delay 1 (из конструктора), Генератор контрольных сигналов — внутри монофонический синтезатор с секвенсором, Dronmachine — сделано из остатков синтезатора "М

В конце концов, к 2016 году я уже достаточно хорошо разбирался как что как и куда и мог замахнуться на производство серии устройств.

Первый серийный «Прибор» — германиевый фузз T-1 в самой первой версии, и источник вдохновения — Sola Sound Tone Bender

Изначально планировалось сделать копию Sola Sound Tone Bender на котором играл Джимми Пейдж, потому что я увидел какое-то видео на ютубе клона этого Tone Bender, мне очень понравился звук, я подумал — ничоси! как круто и решил попробовать собрать его сам. Правда, у меня были не те транзисторы, которые были нужны, зато были другие.

В итоге от Tone Bender в моем варианте очень мало что осталось, потому что выяснилось, что транзисторы советские-военные работают совсем не так как транзисторы английские-бракованные, которые шли на этот Tone Bender в оригинале. Пришлось немножко схему поменять, а потом ещё раз и ещё раз поменять. Но, боже мой, когда он зазвучал! Башку снесло напрочь. Это был именно «тот самый» звук, хоть и совершенно иной. Наверное.

И я подумал:

Чуда не случилось, мне в очередной раз сказали, что я не умею паять, что у меня монтаж — не монтаж и т.д.

Более того, в первой версии была такая проблема, что фузз надо было подбирать под отдельную гитару. Там внутри был подстроечник, и нужно было с покупателем встретиться, чтобы на его аппарате развинтить вот это все, и отверткой крутить, пока он играет, чтобы настроить тот самый звук. Иначе это нормально обычно не работало.

Я расстроился, и в итоге таких фуззов сделал всего штук 15 — 20, они все круто звучали, но монтаж был и вправду так себе.

Так появился прибор. Сразу две советские традиции — интерпретировать схемы под специфику отечественных деталей до такой степени, что никакой патентовед не подкопается, плюс аскетичный радиоэлектронно-военный дизайн.

Где-то чуть больше чем пару лет назад, я полностью разочаровался в российской науке.

Я работал в научно-исследовательском институте. В какой-то момент там поменялось руководство, поменялись все порядки, работать стало невозможно. Меня оттуда попросили уволиться, я уволился, и начал думать, что делать дальше.

Прибор Ф-1 Динамический Фильтр и Синяя — это почти синтезатор с фильтром, двумя генераторами и дилеем — но это примочка.

Вместо того, чтобы уныло листать hh, я решил вернуться к заброшенному на несколько лет синтезаторостроению. Да, это было рискованно, но наконец-то у меня появилось свободное время, и устоять перед соблазном сделать из ничего какой-то супер-инструмент оказалось невозможно.

Итак, я взял схему Weird Sound Generator конструктора Musicfromouterspace Рэя Уилсона и добавил чуть-чуть переделанный по архитектуре фильтр знаменитого синтезатора Поливокс разработки Владимира Кузьмина. Получилось действительно удачно и, добавив туда VCA как в Korg MS-20, я сделал пилотную серию синтезаторов “Прибор 32”.

Несмотря на то, что инструмент заинтересовал покупателей, для многих он так и остался лишь объектом мечтаний. “Прибор 32” — устройство достаточно сложное и дорогое, и производить его в общем то оказалось на тот момент нерентабельно.

Тем временем я окончательно разобрался и с монтажом, и с производством хороших печатных плат, а главное — решил, что всё надо делать проще и интереснее. Так появился новый ультракомпактный синтезатор — Прибор “Неофит”.

«Неофит” – маленькая коробочка — нойзбокс, не подразумевающий наличия музыкальной грамоты у исполнителя — чтобы освоить этот инструмент, достаточно просто любить шуметь! Конструкция, казалось бы, предельно простая. Два прямоугольных сигнала по схеме "как из справочника" перемножаются и идут в интегратор. За счет перемножения сигналов возникают биения — новые тональные или ритмически зацикленные звуки, которых не было в исходных сигналах, эти биения зависят и от тона, и от частоты, а интегратор сглаживает звук и делает его менее резким. А ещё у "Неофита" есть ручка "Акцент» и два тумблера, которые здорово меняют тембр. В итоге возникает зависимость ритма от звука и звука от ритма одновременно.

По разнообразию звуков «Неофит» вполне заменяет модуляр. Только чтобы накрутить что-то эдакое на модуляре, надо потратить пару тысяч долларов и кучу времени, а стоимость этого устройства — 8-12 тысяч рублей, и управляется оно абсолютно интуитивно.

Поэтому пока не закончились эти особые микросхемы, я делаю и продаю «Неофиты». Рано или поздно они закончатся, и надо будет делать что-то дальше.

Пока мало понятно. Потенциальные покупатели массово релоцируются, а каких-то удобных и надежных способов продажи заграницу становится всё меньше. С другой стороны — новые конструкции становятся всё более оригинальными, методы производства приближаются к промышленным, и вариантов заниматься чем-то другим я не рассматриваю.