Деньги из ничего: кто зарабатывает на «бессмысленном интернете»

Обзор популярных проектов и история возникновения этого феномена.

По данным сервиса Worldwidewebsize на 2019 год, в интернете доступно более 5 млрд сайтов. Из них около 15 млн относятся к так называемому «бесполезному интернету».

«Бесполезный интернет» как жанр не ограничен формой — к нему относится как одностраничный сайт, так и полноценная флеш-игра.

Сайты из «бесполезного интернета» создают либо ради забавы, либо на волне ажиотажа. Один из примеров — веб-страница Fidgetspin, на которой можно бесконечно крутить нарисованный спиннер.

А сайт Dandandan посвящён отрывку из комедийной программы The Day Today телеканала BBC, где один из персонажей пытается привлечь внимание другого и кричит «Дэн».

Есть и такие сайты, которые пытаются имитировать пользу. На Isitdarkoutside можно узнать, темно ли на улице, Isitthursday расскажет, наступил ли уже четверг, а этот сайт наглядно покажет, как быстро начисляется зарплата.

Как правило, такие площадки бесплатны. Хотя их и создают ради забавы, некоторые разработчики на всякий случай «прикручивают» к своим сайтам возможность сделать им пожертвование. И если проект становится известным, то может собрать десятки тысяч долларов.

Прародителем «бесполезного интернета» стала площадка The Useless Pages, на которой публиковались ссылки на самые забавные веб-страницы. Сайт основал американский разработчик Пол Филлипс в 1994 году, а в 2001 году проект закрылся — пользователи потеряли к нему интерес.

В 1996 году газета The New York Times сравнила The Useless Pages одновременно с «домом для размышлений и хранилищем для интернет-мусора». А соучредитель компании Netscape Марк Андреессен назвал площадку «одним из лучших сайтов в интернете».

В 2012 году, спустя восемь лет после закрытия The Useless Pages, американский разработчик Тим Холман пережидал ураган «Сэнди» в подвале своего дома. Он работал за компьютером и случайно наткнулся на несколько забавных сайтов. Они так понравились Холману, что он решил посветить этому отдельный сайт.

Так появился сайт The Useless Web — идейное продолжение The Useless Pages. Разработчик максимально упростил функциональность: пользователя встречала одна большая кнопка — она перенаправляла его на случайную страницу «бесполезной сети».

В день у сайта более 17 тысяч просмотров, а его стоимость более $38 тысяч.

В 2015 году немецкий разработчик Мартин Гонард нашёл забавный сайт о домашних кошках. Со временем он находил всё больше любительских веб-страниц, и ему захотелось объединить их все на одном сайте. Так в 2015 году появился The Useless Web Index.

Сегодня там размещено более 1000 сайтов. Около 75% из них прислали пользователи. Самые интересные работы Гонард объединяет в ежедневную подборку «Топ 10 самых плохих сайтов на сегодня». А в конце года подводит итоги, и самые интересные проекты попадают в «Список года».

В день у The Useless Web Index около 1000 просмотров, сайт оценивается почти в $3000.

Как и любой вирусный контент, сайты «бесполезной сети» распространяются по сарафанному радио. Люди делятся ссылками с друзьями и публикуют их в социальных сетях. Так, обычная шалость разработчика может принести ему деньги и славу.

Заработал $12.

Shruggie ¯ \ _ (ツ) _ / ¯ — это смайлик, состоящий из символов японского алфавита катакана. Их в Shruggie всего 11, но этого оказалось достаточно, чтобы превратить его в мем.

В 2018 году дизайнер Брок Кенцлер создал сайт Buildshruggie, на котором можно по частям собрать знаменитый смайлик.

Внизу страницы скромно висит предложение «купить автору кофе». Пока что Брок Кенцлер выпил всего четыре чашечки кофе и заработал около $12. В день у страницы около 3000 посещений, а её стоимость превышает $6000.

Заработал $960.

В 2017 году американский разработчик Йохан МакКаббин предложил миру заплатить ему доллар. Но не просто так, а чтобы узнать, кто уже заплатил доллар. Через несколько дней после запуска сайта PayPal заморозил счёт МакКаббина из-за «подозрительной активности». Так много было желающих удовлетворить своё любопытство.

С того времени сайт поменял дизайн и владельца, но не растерял популярность. В 2018 году пользователи Reddit выяснили, что проект заработал в районе $710, а в 2019 году сумма возросла до $960. В день у сайта около 200 просмотров, а его стоимость достигла $400.

Заработал $2622.

Разработчик из Малайзии Марк Кёльбрюгге заработал за один день более $2000. А помог ему в этом дух соперничества — его площадка Highscore Money предложила простые условия: кто больше заплатил, тот и победитель.

Не требуя ничего взамен, около 90 человек отдали свои деньги разработчику за виртуальное первое место. Самую большую ставку сделал американский предприниматель Джейсон Зук — он заплатил $222.

В день у страницы около 950 просмотров, а сайт оценивается в $2000.

Заработал $1,037 млн.

В 2005 году британский студент Алекс Тью срочно искал деньги, чтобы оплатить учёбу в Ноттингемском университете. Для этого нужно было что-то продать, но у Тью ничего не было. Тогда он решил продавать пиксели.

За два дня Алекс Тью запустил одностраничный сайт с разрешением 1000 х 1000 пикселей и назвал его Million Dollar Homepage. Он предложил пользователям «стать владельцем части истории интернета» и выставил ценник — $1 за пиксель.

Всего Алекс Тью продал 1 млн пикселей и заработал $1,037 млн — на $37 тысяч больше, чем планировалось. Последние 1000 пикселей продали с аукциона за $38 тысяч.

Несмотря на то, что последний пиксель продали около 13 лет назад, страница все ещё загружается. Но её разрушает «гниение» ссылок. В 2017 году из 2816 ссылок 547 перестали работать. Ещё 489 ссылок перенаправляют на другой домен или на сайт перепродажи доменов. В общей сложности сайт потерял $487 тысяч, сохранив $550 тысяч — 1780 ссылок.

В день у страницы около 11 тысяч просмотров, а сайт оценивается в $24 тысячи.

В 2013 году Алекс Тью выпустил свой новый проект — приложение для медитации Calm. В 2017 году компания Apple дала ему звание «Приложение года», а доход от него превысил $37 млн.

Заработал $41,7 млн.

В 2007 году американский программист Эрик Накагава попросил своего друга Кари Унебасами отправить ему на почту что-нибудь смешное. Друг прислал ему фотографию, на которой кот британской короткошёрстной породы спрашивал, есть ли у него чизбургер.

Эрику Накагаве настолько понравилась фотография, что он решил создать целый сайт, посвящённый забавным кошкам.

Разработчик запустил сайт в январе 2007 года, а уже в мае Icanhas Cheezburger получал около 1,5 млн просмотров в день. На сайт обратил внимание американский предприниматель Бен Ху и стал искать инвесторов для его покупки.

Бен Ху получил положительный ответ, и уже в сентябре 2007 года группа инвесторов приобрела сайт за $2,25 млн, из которых $10 тысяч Ху вложил из личных сбережений.

Предприниматель создал медиасеть The Big Cheezburger Network, где блог Icanhas Cheezburger стал флагманским сайтом. Сеть также включает блог Fail и Know Your Meme.

В день у сайта около 200 тысяч просмотров, а его стоимость превысила $470 тысяч.

В 2011 году сеть Cheezburger получала более 375 млн просмотров в день, а журнал Wired предположил, что её годовой доход превышает $4 млн. В январе 2011 года медиасеть привлекла венчурное финансирование на $30 млн, а за всё время существования Cheezburger эта сумма превысила $41 млн.