Ожоговый опыт в образовании: как педагогика формирует личность

У любого, кто однажды создаёт образовательный проект, есть собственный ожоговый опыт в обучении. У меня он был не один.

Школьные годы я воспринимал как что-то, что надо перетерпеть.

Учителя часто были либо «нянечками», либо злыми и пустыми. Вокруг было совсем немного настоящих специалистов, ещё меньше увлечённых взрослых. Первого такого педагога я встретил только в 7 классе — это была учительница физики Татьяна Александровна. Она могла и крикнуть, и бросить предмет прямо в классе, но она жила своим делом. Вывозила детей в походы, искала формы, в которых уроки оживали. У неё был азарт, внутренняя энергия, любовь к предмету. И именно это меня зацепило.

В 7–8 классе случился ещё один культурный шок — туристический клуб с живой атмосферой и песнями русского рока под гитару. Руководитель клуба, Михаил Васильевич, был для меня символом. Строгий, но светлый человек. Именно рядом с ним я понял: среда и люди важнее формальности обучения.

Быстрый прогресс в занятиях музыкой позже неожиданно раскрыл простую истину о том, что можно стремительно освоить то, что любишь, а значит преподавание должно заражать интересом, а не гасить его. При этом случался и другой полюс: в одиннадцатом классе, любя физику, я сдал экзамен на тройку, впал в ступор и будто забыл всё, что знал; тот ожог оказался болезненным, но именно из него выросла будущая настороженность к педагогике, которая не помогает пройти через страх.

Университет только усилил мои вопросы к педагогике. «Нянечки» исчезли, а девять из десяти преподавателей оказались откровенно плохими педагогами. У меня случился жёсткий опыт с квантовой физикой: розовый учебник виделся в кошмарах, предмет не складывался в голове, пересдачи тянулись одна за другой, и лишь с третьей попытки я сдал экзамен.

Это навело меня на мысль, что, проходя через образование, человек будто снова и снова тянется к раскалённой сковородке, хотя знает, что обожжется, снова хлебает кипяток. Он помнит вкус ожога, и в такой повторяемости рождается синдром самозванца, подсказывающий, что не получится и лучше не начинать. Позже я всё чаще ловил себя на мысли, что быстрее освою тему по учебнику, чем вытерплю лекцию, и тогда родилась уверенность в собственной способности погружаться в любую область.

Только взрослым я понял, что ценность академической траектории не в конспектах, а в культуре мышления, дисциплине, сообществе и в том самом сопровождении, которого тогда не хватало; проблема была не в методологии, а в педагогике, которая должна помогать принять сам процесс.

Мой путь сложился из трёх поворотов: встретить увлечённого педагога, попасть в живое сообщество, увидеть собственную способность разбираться самому, — и на этом строится отношение к обучению как к нормальной человеческой среде, где живут и растут. Практика подтверждает личные выводы: в Skillbox мы многократно видели, что возвраты на ранних этапах связаны с личным переживанием человека, который несёт в себе память о прошлых ожогах, поэтому при проектировании программ для взрослых важно учитывать этот фон и работать с ним бережно.

Образование оставляет порезы и шрамы, из которых вырастает защитная реакция, и в какой-то момент человек перестаёт воспринимать его как социальную инфраструктуру, помогающую адаптироваться к жизни; вернуть доверие можно только новой педагогикой — уважением к границам, честной обратной связью, средой, где ошибка не стыд, а ступень к пониманию. Для меня одним из самых тяжелых эпизодов навсегда останется квантовая физика с её розовым учебником и ощущением полной неуспешности, и сейчас этот фрагмент биографии стал топливом для перемен, потому что именно из ожога рождается решение строить обучение по-другому — с учителем, сообществом и ощущением собственной силы.

Напишите в комментариях, какой опыт оказался самым сложным в вашей учебной биографии, а я продолжу собирать эти истории, чтобы ещё раз напомнить себе и коллегам: у каждого из нас есть ожоговый след, и именно с него нужно начинать разговор о том, как вернуть обучению человеческий смысл.

Подписывайтесь на Telegram Education Scaling Club.