Ко Дню медицинского работника

С опозданием, но от души.⠀

Вонючие мужские носки были не виноваты⠀

Ко Дню медицинского работника - с любовью к тем, с кем мы спасали жизни и умели смеяться⠀

Сегодня расскажу историю, за которую мне тогда хотелось провалиться под землю. Причём желательно сразу в то самое бомбоубежище, где всё и произошло.⠀

Я была молодым хирургом. Только закончила институт, интернатуру, пришла в экстренную хирургию больницы скорой помощи.⠀

Молодая, красивая, лёгкая. Почти как сейчас. И очень серьёзная.⠀Потому что вокруг были мужчины-хирурги. Не просто мужчины. Хирурги.⠀Такие большие, крепкие, уверенные дядьки, у которых руки - как у кузнецов, характер - как у главврача в понедельник утром, а опыт - такой, что я слушала их, раскрыв рот.⠀

Я их очень уважала. Училась у них. И, конечно, очень хотела, чтобы они мне доверяли.⠀Но женщине-хирургу тогда надо было стараться чуть больше. Не на пятерку даже, а на пять с половиной.⠀Чтобы не быть в отделении персонажем пословицы «Курица не птица, женщина не врач», - а стать врачом, которому спокойно доверяют больного, сложное дежурство, операционную.⠀

Поэтому я старалась. Училась. Дежурила. Не ныла. Не расслаблялась.⠀И жила в постоянном ощущении, что один промах - и всё, скажут: «Ну вот, понятно. Женщина».⠀

Так вот. У нас были суточные дежурства.⠀А после многочасовых операций мои старшие коллеги, как приличные люди, снимали свои хирургические сандалии и носки. И убирали их не в ординаторскую.⠀Потому что в ординаторской мы всё-таки дежурили, пили чай, ели и очень рассчитывали дожить до утра без кислородной маски.⠀

Рядом была дверка в подвал, в бомбоубежище. За ней стоял специальный шкаф - почётная ссылка для хирургических сандалий, которые после многочасовых операций честно принимали на себя весь жар экстренной хирургии.⠀И, надо сказать, весь её запах тоже.⠀

То есть система была продуманная. После операции - снял обувь, носки, убрал за дверь. И все живут, дышат кислородом.⠀

Однажды я ехала на дежурство и как нормальный человек, взяла с собой еду.⠀Нарезала дайкон. Положила в судочек. Закрыла крышкой. Принесла в отделение. Поставила в холодильник.⠀

Сижу спокойно. Телевизор что-то бубнит. Мы ждём больных.⠀И вдруг... ВОНЯЕТ... ⠀Сначала я подумала: ну, наверное, у кого-то обувь не дошла до бомбоубежища.⠀Потом вижу: коллеги тоже начинают переглядываться. Молчат.

Но по лицам видно - ситуация серьёзная.⠀

Тут сверху из операционной спускается наш коллега - уставший, после операции.⠀Он у нас был главный по порядку. Чтобы всё лежало на своих местах, чтобы в отделении было чисто, спокойно и никто не устраивал бардак.⠀Он делает вдох. Морщится. И начинает орать:⠀Ну ё-моё! Кто опять забыл убрать туда носки и обувь? Сколько раз говорить! Я сейчас вас, блин, разнесу! Ещё раз такое будет - всю эту обувь на улицу выставлю!⠀

Распахивает дверку в бомбоубежище и выкидывает куда-то первые попавшиеся сандалии с носками, будто сейчас обезвредит биологическое оружие.⠀

А я сижу. Ничего не подозреваю. Даже мысленно соглашаюсь: ну правильно, сколько можно эти носки не убирать.⠀А вонь, как туман из фильма ужасов, продолжает расползаться по ординаторской. И, зараза, даже не думает уходить.

И тут до меня начинает доходить....⠀Холодильник. Мой судочек. Дайкон.⠀

Я медленно открываю холодильник. Он там стоит. Такой невинный. Беленький. С крышечкой.

Я думаю: «Господи. Только не он. Только не мой дайкон. Ну пожалуйста».⠀И уже понимаю.⠀Это он.⠀Это не носки. Не сандалии. Не бомбоубежище.⠀Это мой дайкон устроил в хирургии такую вонь, что мужская обувь нервно курила в стороне.⠀

Вот тут моя молодая хирургическая репутация тихо упала в обморок. Потому что у меня в голове была одна мысль:⠀«Ну всё. Мне писец. Белый пушистый зверёк».⠀

Я сейчас не про карьеру. Я про репутацию.⠀Я так старалась, чтобы меня воспринимали серьёзно. Училась, работала, не спала сутками.⠀А теперь я была человеком, который принес в отделение овощ, победивший хирургические носки.⠀

Я схватила судочек. Куда-то понеслась.⠀Кажется, я не шла, а перемещалась по больнице методом экстренной телепортации. Дайкон был ликвидирован. Запах исчез.⠀Все переглянулись. И никто ничего не сказал.⠀Не поняли, наверное.

А я сидела красная, как помидор, и думала, что на этом моя жизнь закончена.⠀А сейчас, когда вспоминаю эту историю, ржу до слёз.⠀

Но вместе со смехом всегда накрывает и другое чувство - огромное, тёплое чувство благодарности. ⠀

Я вспоминаю те годы не только за операции и спасённые жизни. А за эту живую жизнь внутри медицины.⠀За людей рядом. За юмор. За поддержку. За строгость. За доверие. За то самое ощущение: мы вместе, и сегодня снова надо делать своё дело.⠀

🩺 Ко Дню медицинского работника хочу сказать спасибо моим наставникам, старшим товарищам и друзьям.⠀За школу.⠀За то, что именно там, среди суточных дежурств, сложных операций, чая в ординаторской, носков в бомбоубежище, дайкона и огромной ответственности, я выросла как хирург, как врач, как человек, который несёт ответственность за здоровье и жизнь других людей.⠀

И за то, что в тот день все сделали вид, что никто ничего не понял

А у вас есть история, за которую сначала было ужасно стыдно, а теперь вспоминаете и смеётесь?⠀

P.S. Дайкон теперь выращиваю сама на огороде и уже знаю: чтобы он не вонял, его нужно либо резать прямо перед подачей и сразу есть, либо класть в судочек с растительным маслом.