Сначала он вспомнил песчаный берег: мужской пляж, женский, детский. Потом — речной трамвайчик. Потом — оркестр. Наконец понял, что всё перепутал, и что купались весь день под аккомпанемент гармониста. Так протекала жизнь на острове Рождественский в советские годы — из воспоминаний капитана. Но это не важно: теперь здесь кусты, болото и дом — дом…