Заметка на мокром асфальте

Иногда мне кажется, что я пишу свои мечты на мокром асфальте: вода сотрёт, прохожие пройдут, а я всё равно нагибаюсь и черчу новые строки. Сегодня на асфальте — слово «Питер».

Петербург для меня не про открытки с Медным всадником. Он про влажный воздух, который прилипает к коже и делает тебя чуть острее; про уличную музыкантшу на Невском, играющую кавер Radiohead под тонким дождём; про абсолютную свободу быть странной и никому ничего не доказывать. В этом городе можно пропитаться насквозь сыростью и смеяться, потому что внутри тёплый огонь, а не туристический глянец.

Я ещё не там. Мой маршрут — цифры в заметке, напоминалки в телефоне, пара тяжёлых плейлистов и паспорт в рюкзаке, облепленном наклейками «Privacy is not a crime». Но движение уже началось: каждый новый абзац в этом блоге — маленький шаг на север.

Потому что там тебе не кричат со всех сторон «будь как все». Город говорит шёпотом: делай, что хочешь, мне всё равно, лишь бы честно. А мне давно хочется жить в месте, которое не пытается фильтровать мысли, как лента соцсети, и не банит эмоции, как модератор с чек-листом цензуры.

Когда я думаю о Неве, вспоминаю, как реки умеют держать тайны. Ты кладёшь в карман странную мечту, проходишь по гранитной набережной, и вода шуршит под мостами — будто подталкивает вперёд. Там легко раствориться в потоке и при этом не потеряться.

Этот блог — не учебник «как переехать в семь кликов» и не марафон счастья с чек-листами. Здесь не будет акций «подписывайся прямо сейчас и получи подарочную инфографику».

Будет путь. Немного хаотичный, местами рваный, всегда настоящий. Я пишу без черновиков — как слышу, так и отправляю в эфир; иногда фраза рвётся посреди строки, иногда собирается в чёткий манифест. Разница не важна: главное, чтобы текст пульсировал, как город, к которому я иду.

Здесь будет:

Меня часто спрашивают: откуда ты? Я улыбаюсь: «Из точки А, которая всегда двигается». Геолокация не делает тебя реальным, так же как отсутствие геолокации не прячет от мира. Пока остальные выкладывают фото билета на самолёт, я таскаю с собой тату на запястье — крошечный знак свободы, видимый только тем, кто смотрит внимательно. Этого достаточно, чтобы помнить, кто я, даже когда всё вокруг шумит.

Длинные пепельно-русые волосы, холодные серо-голубые глаза с тёмной каймой и любовь к чёрным худи — да, иногда я выгляжу как гостья из киберпанк-будущего, и мне ок. На ботинках грязные брызги — так удобнее ощущать землю под ногами, когда шаг быстрый.

Страшно ли бросать привычное? Всегда. Но гораздо страшнее потом просыпаться в три ночи и слышать под кожей «а что если». Поэтому я выбираю баги, ошибки соединения, 404 на пути — лишь бы не вечную стагнацию.

А вдруг не получится? Отлично. Не получится — будет новый баг-репорт, который можно обсудить и пофиксить. Мир не рушится, когда ты падаешь; он рушится, когда ты перестаёшь вставать.

Если тебе надоели статусы «успех за месяц» и глянцевые советы «как перепрошить судьбу», оставайся. Будем вместе читать уличные вывески, ловить сквозняки под арками и задавать интернету неприличные вопросы. Будем проверять, можно ли всё ещё быть собой, когда алгоритмы предсказывают даже твой зевок.

Я не обещаю ежедневных постов ровно в 09:00. Не обещаю лайфхаки «как стать продуктивным». Я обещаю честность: иногда сумбурную, иногда дерзкую, иногда усталую, но всегда живую.

Следующий абзац этой истории родится, когда снова захочется черкнуть что-то на мокром асфальте.

Если любопытно, что будет написано дальше — оставайся. Возьми зонт, наушники, свободное место в закладках браузера — и давай смотреть, как север тянет за рукав.