Я больше не пытаюсь быть удобным

Удобство — плохая стратегия, когда на тебе ответственность и реальная жизнь. Ты перестаёшь доказывать, сглаживать углы, по сто раз объяснять себя — и становится тихо внутри. Цена удобства — потеря себя. Я больше не готов её платить.

Когда ответственность становится реальной, выясняется простая вещь: удобство не держит удар. Оно ломается там, где нужно сказать неприятное. Оно сдаёт позиции там, где решение не всем понравится. Оно заставляет тянуть паузу, когда паузы уже нет. Я слишком долго путал удобство со зрелостью. Думал, что если я умею сглаживать, значит я управляю. На самом деле я просто избегал конфликта — в первую очередь с собой.

Я стал объяснять больше, чем действовать. Подстраивать формулировки под восприятие других вместо того, чтобы держать точность. Проверять, «нормально ли я сейчас звучал», вместо того чтобы спрашивать себя: это вообще правда? Постепенно решения перестали быть моими — они стали компромиссами между страхом быть жёстким и желанием остаться удобным. Самое неприятное в этом состоянии — тишина снаружи и шум внутри. Вроде бы нет острых конфликтов, никто не спорит, всё «ок». Но при этом внутри постоянное ощущение, что ты проживаешь не свою траекторию. Как будто всё время ты стоишь чуть в стороне от собственной жизни.

В какой-то момент это стало похоже на странный откат назад. Как будто ты долго работаешь на себя, несёшь ответственность, принимаешь решения, а потом зачем-то уходишь в найм. И вроде всё логично, стабильно, «правильно», но внутри начинает крутить. Не моё. Не там. Нах*й я вообще сюда пришёл. Ты терпишь, объясняешь себе, что это временно, что надо переждать. А потом всё равно увольняешься и возвращаешься к себе. Этот механизм я слишком хорошо знаю. И ровно то же самое начало происходить со мной уже в другой форме.

Через блог и телеграм-канал «Замес по жизни» ко мне начали приходить рекламщики, закупщики, продюсеры. Все с одинаковой логикой: давай сделаем воронку, дешёвый вход, бесплатную консультацию, дальше дожмём. Я не сразу понял, что меня в этом так сильно коробит. Я получал опыт, да, это нормально. Но довольно быстро стало очевидно: эти люди не понимают, как продаётся высокий чек, и главное — они вообще не понимают меня. Вся эта логика трипваеров, бесплатных созвонов и «прогрева состояния» шла вразрез с моей природой. 90–99 процентов людей, приходящих на бесплатную консультацию, никогда не возвращаются на платный продукт. Ты получаешь благодарности, восторг, ощущение, что ты полезен, но по факту — ты просто сливаешь время, энергию и деньги. У меня было около тридцати таких созвонов за пару месяцев, больше двухсот тысяч вложений в рекламу, и на выходе — треть от того, что вообще имеет смысл. Причем большая часть людей на созвонах была не с рекламы.

Один человек, с которым я познакомился в Сочи, вообще предложил мне схему, где я должен объяснять людям, почему им стоит взять кредит на наставничество у меня. В тот момент у меня внутри всё сжалось. Не потому что я не понимаю, как работают продажи. Я понимаю. Но это был не я. Я ещё даже до конца не сформулировал собственную методологию, понимал маршрут первых месяцев, да, дальше бы вывез, но сам факт, что ты должен уговаривать человека лезть в кредит, — для меня это жутко. Если человек сам осознанно идёт на это, понимая зачем, — окей. Но убеждать? Давить? Манипулировать состоянием? Нет. Это всё начало накапливаться в одно простое ощущение: так нельзя. Это противоречит моей природе.

Где-то в ноябре–декабре 2025 года у меня внутри щёлкнуло. Я понял, что дальше либо я полностью перестраиваю всё, либо просто продолжаю ломать себя. Я понял, что мне реально нравится. Мне нравится быть собой в диалоге. Мне нравится точечная, глубокая работа. Мне нравится создавать кастомных GPT-ассистентов, не как игрушку, а как инструмент мышления. Это творческая, сложная, живая работа. Не массовая. Не для всех. Но настоящая. Я готов работать с людьми, которые реально зашли в тупик. Которые перепробовали всё. Которым зеркалит мой путь. Которым нужен не только пинок или состояние, а способ думать иначе. Это можно назвать наставничеством, можно назвать «мозгом на аутсорсе», можно как угодно. Суть не в названии. Это не коучинг и не поверхностная хрень. Это глубина, вовлечённость и ответственность.

Я сам всю жизнь вытаскивал себя. Я дорос до нескольких заведений в управлении на свои деньги, без инвесторов, без внешнего капитала, без красивых историй. Я не социальный брокер и не человек со схемами. И именно отказ идти против своей природы снова вернул меня к опоре. Я понял, что у меня есть собственная методология мышления. Свой способ видеть структуру, узлы, решения. Я вынес его во внешний интерфейс, зашил в GPT-ассистентов, сделал из этого когнитивный слой, экзоскелет мышления. Об этом я буду ещё много рассказывать дальше. Но главное — я наконец перестал пытаться быть удобным и понятным для всех. Да, этот путь сложнее. Да, для кого-то он непонятен. Да, в нашей реальности интеллект редко воспринимается как капитал. Но это мой путь. Когда-то я начинал с одного гастробара, и тогда тоже было тяжело, и тоже мало кто верил. Фильтр окружения, сомнения, страхи — всё знакомо. Возвращение к себе — это не красивая идея. Это иногда страшно. Иногда невыгодно в моменте. Но это единственное место, из которого вообще возможно движение дальше.

P.S. По классике приглашаю вас в свой Telegram-канал Замес по жизни. Там я фиксирую ход мыслей, решения, ошибки и инсайты. Про бизнес, мышление и жизнь без глянца и волшебных кнопок. Живой процесс, а не красивая упаковка.

Вторая статья цикла переосмысления.