Экономика таксиста в Подмосковье

Вопрошающий: Экономист-наблюдатель с блокнотом

Отвечающий: Новообращенный таксист, только что вернувшийся из тридцатидневной ссылки на арендованном Volkswagen Polo 2021 года.

Слухи о несметных богатствах подмосковных таксистов оказались сильно преувеличены. Реклама сулила двести тысяч чистогана, абсолютную свободу и статус хозяина собственной судьбы. Как говориться, «легче одурачить человека, чем убедить его в том, что он одурачен».

Я вооружился карандашом и решил препарировать эту иллюзию.

Акт I. Торговля с невидимым деспотом

Экономист: Друг мой, если верить приложению, жизнь таксиста — сплошное порхание от заказа к заказу. Нажал кнопку — и ты уже капиталист. В чем же загвоздка?

Водитель: Загвоздка в том, что на каждое ваше благородное намерение у алгоритма заготовлен изысканный ответ. Начнем с меню:

Акт II. Искусственный интеллект с повадками школьного завуча

Экономист: Но позвольте! Непогода, буря, вечер пятницы — законы рынка требуют, чтобы ваши карманы трещали по швам от золота!

Водитель: Законы рынка пасуют перед тем, что шоферы зовут «матрицей». У агрегатора обостренное чувство плебейской справедливости: если вчера вам посчастливилось заработать приличную сумму, сегодня вас посадят на строжайший пост.

На улице может бушевать ураган, достойный шекспировского «Короля Лира», небосклон приложения окрасится фиолетовым заревом повышенного спроса, а вам великодушно предложат мокнуть за 300–500 рублей в час чистыми. Ровно те же вояжи, за которые накануне в штиль платили втрое щедрее. Алгоритм шепчет: «Умерьте аппетиты, сударь, вы вчера изволили излишне разбогатеть».

А если дерзнете отказаться от грабительской поездки на 80 верст за гроши — вас немедленно высекут розгами по баллам приоритета. Причем бензин на обратный путь из болот в расчет не берется: видимо, предполагается, что машина воспарит на крыльях вдохновения.

Акт III. Долг чести, наступающий в полночь

Экономист: И какова же цена билета на сей аттракцион невиданной щедрости?

Водитель: Мой верный германский конь (VW Polo) обходился в 2 100 рублей в сутки. Но дьявол, как водится, скрыт в параграфах:

1) Кабала «7/0»: Карета превращается в тыкву ровно в полночь. Каждые сутки в 00:00 с вашего счета списываются 2 100 рублей аренды. Решили поболеть или предаться праздности в кругу семьи? Долг не знает жалости. Два дня меланхолии на диване стоят 4200 рублей чистейшего убытка.

2) Утреннее унижение: Пробуждаясь ото сна, вы первым делом лицезреете в телефоне жирный минус 2 100 рублей. Вы еще не успели испить чаю, а уже виноваты перед миром. Первые пять часов уходят на то, чтобы просто вернуть себе право дышать и выйти в ноль.

3) Парковый оброк: Таксопарк ежедневно удерживает 400 рублей в счет «гарантийного депозита» (пока не наберется 15 000 рублей) и забирает 4% с каждого заказа. Сей депозит тает первым, едва на горизонте замаячат штрафы.

Акт IV. Топливные драмы и рекордная жадность

Экономист: Уж не хотите ли вы сказать, что и кормление "коня" превратилось в проблему?

Водитель: В истинную трагедию! На приличных АЗС 92-й бензин отпускают от 65 рублей за литр, но очереди там растягиваются на два-три часа — за это время можно прочесть несколько глав «Войны и мира», но потерять дневную выручку.

В припадке отчаяния между заказами приходится заглядывать на сомнительные полустанки. Мой абсолютный триумф — 150 рублей за литр! Залив четверть бака по цене марочного бордо, начинаешь осознавать бренность бытия: всю последующую смену ты вращаешь колеса исключительно из платонической любви к искусству.

Акт V. Сухая арифметика: отчаяние против изнеможения

Экономист: Позвольте взглянуть на гроссбух. Каков чистый остаток за вычетом суеты?

Водитель: Если отбросить лирику, чистый вал после комиссий агрегатора и парка на режиме «Гибкий» дает около 710 рублей в час. А затем вступает беспощадное вычитание:

Экономист: Семьсот пятьдесят рублей за рабочий день?! Сэр, да нищий на паперти заработает больше, просто демонстрируя живописные лохмотья!

Водитель: Совершенно верно. За восемь часов праведного труда и двадцать извозов вы лишь благодетельствуете таксопарк, нефтяных магнатов и фискальное ведомство. В месяц набегает около 18 000 – 20 000 рублей. И лишь когда вы соглашаетесь сократить свой век и крутить баранку по 12–14 часов, принимая по тридцать вызовов в день, карман теплеет на 60 000 – 65 000 рублей.

Акт VI. Свидетельства со скамьи подсудимых

Экономист: Быть может, сие фиаско — лишь плод вашей личной неопытности?

Водитель: О нет, научный эксперимент был чист. Наш парк затеял турнир среди 70 экипажей с премиями за стахановский угар:

Тройка победителей: Привезли по 100 000 рублей вала за семь дней. Но лица их напоминали посмертные маски. Они ночевали на заправках и не глушили моторы по 16 часов. Отнимите аренду и бензин — останутся гроши, оплаченные инфарктом.

Мой скромный удел: С честными 8 часами труда я занял почетное 35-е место, выручив 40 000 рублей за неделю (до вычета расходов на авто). Строго золотая середина. Моя нищета была абсолютно среднестатистической.

Акт VII. Искушение «Комфортом» и призраки Эльдорадо

Экономист: А как же аристократический тариф «Комфорт»? Разве китайские седаны с панорамной крышей не сулят спасения?

Водитель: Это капкан для тщеславных. В области публика небогата, и чистый «Комфорт» заказывают по праздникам. Взяв колесницу за 3 500 – 5 000 рублей в сутки, вы обречены катать всё тот же презренный «Эконом», чтобы не покрыться паутиной. Разница лишь в том, что ваши седалищные нервы страдают на экокоже, а парк забирает вдвое больше дани.

Сносную прибыль имеют лишь владельцы собственных экипажей (до 130 тысяч чистыми без ярма 7/0) либо патриархи сыска, обросшие знакомствами у вокзалов. Кстати, о вокзалах: я не встретил ни единого собрата по ремеслу, который бы не клялся, будто «в центре столицы люди зашибают по двадцать тысяч за ночь». Человеку свойственно верить в сказки о золотых приисках где-то за горизонтом, пока сам он считает медяки в Люберцах.

Акт VIII. Проза подмосковных трактов

Экономист: И каков же венец этих злоключений?

Водитель: Букет дорожных прелестей:

1) Камеры: Подмосковье утыкано объективами гуще, чем спальня кинозвезды. Месячный оброк составляет 8 000 – 10 000 рублей.

2) Слепота приборов: Военные хитрости с глушением сигнала приводят к тому, что навигатор внезапно телепортирует вас на середину пруда. Не знаете топографии наизусть — пассажир устроит истерику, а рейтинг падет в преисподнюю.

3) Стражи порядка и эскулапы: Забыл утренний штамп медика в путевом листе — авто арестуют, парку выкатят сто тысяч штрафа, а сдерут их с вас.

4) КАСКО: Слово, неизвестное таксопаркам. Любая царапина, оставленная завистливым дворовым котом, врачуется за ваш счет.

Эпилог. Великий парадокс эпохи

Экономист: Картина маслом: сошлись две непримиримые правды.

Пассажир, глядя в ненастье на счет в 1 500 рублей за 20 минут тряски, искренне полагает, что везущий его хам строит третью виллу в Ницце.

Водитель в этот же миг готов зарыдать на рулевое колесо. Ибо из полутора тысяч:

- рублей 400 заберет ненасытный агрегатор,

- рублей 300 испарится в цилиндрах мотора,

- рублей 200 сожрет неумолимая аренда с депозитом,

а на долю возницы останется рублей 250.

Такси перестало быть дешевым для публики, но так и не сделалось доходным для таксиста. Все сливки осели в карманах платформ, страховщиков и продавцов запчастей.

Мораль: «В жизни бывают только две настоящие трагедии: одна — когда не получаешь того, о чем мечтаешь, а вторая — когда получаешь».

Если вам срочно требуются деньги на корку хлеба — садитесь за руль на месяц. Но если вы чаете обрести там безбедную праздность — лучше купите лотерейный билет: шансов разориться там значительно меньше, а сон будет куда спокойнее.