Ростовчанин, которого Горбачев не смог уволить, а Черномырдин звал к себе вице-премьером. Часть 2

Основатель «АИФ» Владислав Старков — в проекте «Гражданин Ростова-на-Дону».

В начале 90-х, задумав создать региональные приложения «Аргументов и фактов», он предложит возглавить ростовскую редакцию Винниковой. Людмила Николаевна будет делать одну из лучших «аифовских» регионалок на протяжении 24 лет, до своего последнего часа.

…Получив красный диплом журфака, Владислав находит место специального корреспондента Московской редакции Всесоюзного радио. Коллеги видят в нем человека пробивного, умеющего договариваться — и избирают председателем профбюро. Ему нравилось помогать людям, делать праздники. Например, благодаря Старкову радийщицы вместо банальной веточки мимозы получали на 8 Марта дефицитные тюльпаны и коробку шоколада. Потому что задолго до праздника он выстраивал сложные схемы — суля что-то взамен цветоводческому хозяйству и фабрике «Красный Октябрь». Но в творческом плане работа на радио его не удовлетворяла, и скоро он ушел оттуда.

Теперь он завотделом истории в издательстве «Международные отношения», которое входило в структуру общества «Знание». Именно под эгидой «Знания» руководство страны в конце 1970-х решило выпускать информационный бюллетень для партийных пропагандистов. Первый номер бюллетеня вышел 1 января 1978 года тиражом 3000 экземпляров (запомните это число).

«Аргументы и факты» — какими они были в самом начале? Восемь маленьких страничек дайджеста — перепечаток из советской периодики. Подписаться на бюллетень мог не каждый — только по партийному соизволению. Материалы «Аргументов» должны были помочь пропагандистам ответить на каверзные вопросы в каком-нибудь колхозном или заводском ДК. «Зачем нам война в Афганистане?», «Почему в магазинах шаром покати, несмотря на «пятилетки в три года?» и так далее. Вопросов в головах советских граждан возникало все больше. Крайне способствовали этому «вражеские голоса» — «Голос Америки», Би-би-си, «Немецкая волна». Кстати, «аифовцы» по долгу службы обязаны были слушать иностранные радиостанции, чтобы затем опровергать «потоки лжи и клеветы». (Наверное, жутко не высыпались, ведь по ночам «голоса» лучше прорывались через глушилки.)

Первый номер бюллетеня «Аргументы и факты» (Из выступлений советской печати по вопросам критики буржуазной идеологии и пропаганды)». Январь 1978 года.Вот как описывает очевидец жизнь «АиФ» в самом ее начале: «Редакция помещалась на Малой Бронной, 12, в обычном жилом доме — сначала в одной квартире, а потом в двух. В редакции царила невероятная бедность. Окна были заклеены на зиму разрезанными на полосы газетами. У входной двери стояло блюдце с молоком для кошки. Единственной редакционной машиной был «газик». Платили какие-то копейки. Сотрудников у Старкова было человека четыре или пять, не больше, включая секретаршу Тамару, которую он взял с собой с радио и которая прошла с ним бок о бок всю его жизнь. На всю редакцию было два телефонных номера, один из которых принадлежал Старкову».

Поначалу редакция сама сочиняла вопросы к своим контрвыпадам, однако, когда «Аргументы и факты» стали доступны не только пропагандистам, но и обычным читателям, настоящие живые острые вопросы пошли по почте лавиной. Без преувеличения — мешками. Старков и его команда искали на них ответы и публиковали их — играя в очень рискованную игру. С одной стороны, они оставались официозным государственным изданием, с другой — создавали СМИ, которое первым в стране заговорило с читателем о том, что его действительно волновало.

Интересно, что вначале под заметками не указывалось авторство (вроде бы даже сам главред не ставил свою фамилию в конце газеты).Старков призывал журналистов писать просто и доступно — «чтобы понятно было тете Маше и Васе Пупкину». Но попробуй еще угоди ему в этом! «Просто» надо было, как в русской литературе: «Если у тебя язык бедный, читай Чехова», — говорил Старков.

Народное признание и авторитет «АиФ» росли от номера к номеру. Курьезный пример: однажды в газете вышла заметка об объемах производства нефти в СССР. Вскоре пришло письмо с вопросом от читателя: «Расскажите поподробнее, как будут развиваться новые месторождения нефти». Казалось бы, что необычного, вот только спрашивал… начальник отдела нефтепродуктов Госплана СССР!

Читали «АиФ» и в самых высоких кабинетах. 13 октября 1989 года состоялась судьбоносная (по крайней мере, для Старкова) встреча генсека ЦК КПСС Горбачева с редакторами СМИ и писателями. «Горбачев кричал на нас, — вспоминал редактор «Огонька» Виталий Коротич, — вначале на многих сразу, обвиняя прессу в безответственности и плохом служении партийному делу». Старкову досталось больше всех. За неделю до этого в «АиФ» были опубликованы итоги соцопроса — об отношении читателей к политическим персонажам. На основе 15 000 писем и открыток читателей первое место в соцопросе занял академик Сахаров. Далее шли тогдашние оппозиционеры Ельцин, Попов, Собчак. Горбачев был только пятым в списке. И он увидел в этом чью-то провокацию.

«Горбачев тыкал пальцем в Старкова и кричал, что на его месте он подал бы в отставку и ушел из газеты», — рассказывали очевидцы.

Но впервые глава советского государства получил не только отказ, но и невиданное сопротивление. Коллектив «АиФ» сплотился вокруг своего Главного. «Не отдадим». Политобозреватель Желнорова столкнулась в кремлевском лифте с членом Политбюро ЦК КПСС Александром Яковлевым. Заговорили о Старкове. «Ну, выгоняют, — сказал журналистке партийный небожитель, — что тут такого? Политбюро любого может назначить и любого снять». — «Но только не Старкова. Он сам создал свое место. Из маленькой газетенки сделал могучую газету. Ей верят во всем Союзе. Ничего готового, как другие редакторы, он не получал. Пришел на пустую поляну и поставил там избу». (Сверхприбыльную, надо отметить, «избу»: в это время «Аргументы и факты» приносили государству 6 млн рублей в месяц. А главный редактор по-прежнему ходил на работу пешком.) Член Политбюро был растерян и даже напуган таким напором журналистки.

Боролись всей редакцией. Метод борьбы подсмотрели у другого ростовчанина — Александра Солженицына. В своей книжке «Бодался теленок с дубом» он пишет, что, когда с тобой борется система, нужно производить как можно больше шума — чтобы не сожрали по-тихому.

Старков в те горячие дни дал десятки интервью иностранным журналистам. Очередь из интервьюеров начиналась у его кабинета, а заканчивалась уже на улице. Идущие по Малой Бронной спрашивали: кто крайний и что дают? Это не метафора.

Старков победил, Горбачев проиграл (хотя уволил редактора газеты «Правда» — чтоб хоть кого-то уволить). На волне всенародной поддержки, и чтобы еще больше обезопасить газету, Владислав Андреевич и еще четверо его журналистов в 1990-м избираются в тогдашний парламент — становятся народными депутатами РСФСР. В том же году «Аргументы и факты» попадают в Книгу рекордов Гиннесса за самый большой тираж в истории человечества — 33 441 100 экземпляров! (Выше я просил запомнить — 3000 экз., чтобы сейчас констатировать: Старков и команда подняли тираж в 11 тысяч раз.) Число читателей одного номера оценивалось в 100 миллионов человек.

В 1990-м же году главред «АиФ» был приглашен на интервью к Маргарет Тэтчер, премьер-министру Великобритании. В редакции долго думали над подарком, достойным «железной леди». Придумали — золотая пятирублевая монета 1791 года. Тэтчер, говорят, сразу узнала на барельефе Екатерину Великую.

В самой России в 90-х не было ни одного политика, который не хотел бы попасть на страницы народного еженедельника. Министры, губернаторы, лидеры партий — все считали за честь приехать (уже в особняк на Мясницкой, 42) и дать интервью Самому Старкову. По четвергам в кабинете главреда устраивались роскошные обеды для вип-гостей.По-разному проходили эти застолья, иногда очень эмоционально, вплоть до хватания за грудки (так было, например, с Явлинским). Лужков, вспоминают, тоже был недоволен, когда Старков стал учить его, как правильно обустраивать Москву (но потом согласился с большинством тезисов — они были дельными).

А Зюганов так и вовсе, не доев котлету по-киевски, встал и ушел из кабинета. Не понравились вопросы. Но его догнали и объяснили, что тогда так и напишут: «Лидер коммунистов сбежал с интервью в «Аргументах и фактах». Геннадий Андреевич, поразмыслив в коридоре, решил вернуться. Через неделю было опубликовано острое откровенное — удачное интервью.

Все чаще Владислав Андреевич во время таких встреч не спрашивает, а сам говорит чиновникам и политикам, что и как нужно делать в стране. Его не перебивают, фиксируют, внемлют. Почему они вообще его слушали? Кто ОНИ — а кто он? Для справки: в 1994 году Старков попадает в список 100 самых влиятельных лидеров в России (служба изучения общественного мнения Vox Populi).

Однажды аудиенцию у главного редактора «Аргументов и фактов» попросил премьер-министр России Виктор Черномырдин. Встреча на даче Старкова в Переделкино длилась больше 5 часов. Черномырдин уговаривал газетчика перейти на работу в правительство — на должность вице-премьера. Хозяин дачи отказался: «Не могу бросить газету», предложил вместо себя директора ИТАР-ТАСС Игнатенко (вице-премьер в 1995–97 годах).

Планерки, новые рубрики, редизайны были Старкову интереснее, чем подковерные кремлевские игры. Вот лишь одно из многих свидетельств креативности главного «аифовца». Журналистке, которая провела не одну сотню бесед с сильными мира сего, он предложил однажды сделать интервью с… ее мамой: «Она у тебя умная добрая, стольких детей вырастила. Разве неинтересно, что думает о сегодняшней жизни старшее поколение?» Интервью вызвало отклик и в миллионах взрослых читателей, и в их детях — читателях тоже.

Одна из отличительных черт «Аргументов и фактов» — коллаж на первой полосе. Еще во времена Горбачева Старков предложил молодому художнику Дорофееву попробовать себя в этой технике: «Придумай что-нибудь поострее». Художник и придумал: стоит Венера Милосская на фоне пустых прилавков в магазине, прикрываясь советским рублем. И подпись: «В дефиците всё, кроме денег». Для нынешнего изощренного креатива, может, и ничего особенного, а по тем временам — голова с плеч. Чего и требовали разгневанные советские граждане в своих письмах в редакцию и в ЦК КПССС. Старков, конечно, тут же предложил художнику место в штате. Читатели довольно скоро привыкли к оригинальным иллюстрациям на обложке газеты, а вот само слово «коллаж» (в подписи «коллаж А. Дорофеева») людей еще долго смущало. «Уважаемый Коллаж Дорофеев», — так иногда начинались письма в редакцию…

То, что он доверил свою первую страницу, лицо газеты, «человеку с улицы» — в этом был весь Старков. Дорофеев не был профессиональным художником: закончил МАИ, работал «на космос» (конструировал тороидальные баки для космических аппаратов). Главред «Аргументов и фактов» подбирал людей по наитию, даже по внешности. Любил, чтобы в «анамнезе» кроме журналистики у новичка было еще что-то: экономическое образование, строительное, медицинское.

К началу 2000-х у «АиФ» 68 региональных редакций; газета распространяется в 52 странах мира. Выпускается много популярных газет-«дочек»: «АиФ. Здоровье», «АиФ. Дочки-матери», «Аиф. Я — молодой!», «АиФ. Есть идея» и так далее. Действует собственная мощная служба распространения. Даже о создании своего банка задумывались всерьез (а что, бизнес-навыки были: в начале 90-х, чтобы редакция могла продолжать делать газету, «аифовцы» и бельгийской ветчиной торговали).«АиФ» покупает квартиры в Петербурге, Ростове (позже и за рубежом) — в которых могут останавливаться командированные и просто отдыхающие «аифовцы». Под Анапой строят небольшой пансионат для сотрудников и их семей.

Дела, кажется, идут только в гору. Но так кажется со стороны. Редакцию раздирают противоречия и клановые междоусобицы; Старков то встает на сторону «старой гвардии», то он с «молодежью».

Помимо творческих разногласий кровь «аифовцам» портят и финансовые. Когда-то давным-давно, на заре приватизации, главред и 27 журналистов стали акционерами «Аргументов и фактов». Количество акций распределено было в соответствии с вкладом каждого (трудовой стаж, размер зарплаты и так далее). Некоторые советские главреды становились единоличными акционерами, Владислав Андреевич так не захотел — считая, что это общее детище.

В самом начале нулевых один из акционеров разругался с главным редактором, решил уволиться и продать свой пакет («пакетик» вернее сказать — 0,3% от общего количества акций). Старкову, говорят участники истории, стоило просто выкупить эту долю и тем закончить, но нашла коса на камень. Главный решил ни копейки не давать бунтовщику, тот нанял хорошего адвоката, стал перетаскивать на свою сторону других мелких акционеров, мол, с вами поступят так же: отнимут и выкинут.

Число желающих продать свои акции росло. «Я слышал, сотрудники, имевшие даже по 1 акции, получили чуть ли не полмиллиона долларов США», — делился очевидец, журналист «АиФ» Влад Полупанов.

В итоге, когда покупатель тех самых 0,3% (банк, в котором обслуживался «АиФ») пришел к Старкову, Владислав Андреевич тоже согласился продать свой пакет акций. Он просто устал от борьбы и грызни в коллективе. И от самой газеты тоже. «Я устал читать все эти полосы».Он руководил газетой, которую сам же и создал, 22 года.

Казалось бы, теперь живи и радуйся — все для этого есть: деньги, время, увлечения, идеи. Он построил в Подмосковье круглый дом по собственному проекту (был у него и архитектурный талант, отмечаемый профессионалами). Старался больше общаться с близкими друзьями из мира культуры: с Аллой Пугачевой, Галиной Волчек, Олегом Табаковым и другими.Но долго без своих «Аргументов и фактов» он не смог. Зачах, угас; инфаркт и инсульт случились одновременно. Владислава Андреевича Старкова не стало 4 декабря 2004 года.

«АиФ». Семья газет для всей семьи» — этот слоган когда-то знали все в стране. Но Старков и коллектив растил как свою семью. Был очень влюбчивым в новых «домочадцев» (впрочем, в той же степени и «разлюбчивым»).

«Коллектив Старкова боялся, — вспоминала журналист Виктория Шкаровская. — Но — все-таки и любил. Как любят отца: со всеми его заскоками, плюсами и минусами, и чего больше, понимаешь только тогда, когда его не станет. А еще, что не с ним трудно, а — без него».

В «Аргументах и фактах» его звали Шеф. А еще — Папа.

Ждите в этом блоге новые истории проекта "Гражданин Ростова-на-Дону". Обязательно поделитесь в комментариях вашим мнением об основателе «АИФ» Владислава Старкова.

#гражданинростованадону #ростов #аргументыифакты #журналнация #владиславстарков #историяжизни #биография