ИИ идёт за культурой

Привет, друзья! Сегодня мы предлагаем вам ознакомиться с переводом статьи Джошуа Ротмана из The New Yorker на русском языке, которая поднимает важные вопросы о том, как искусственный интеллект трансформирует творческие индустрии и культуру в целом.

Мы привыкли к алгоритмам, управляющим нашими предпочтениями. Но что произойдёт, когда машины смогут без усилий создавать сам контент, который мы потребляем? Какое место останется для человеческого воображения?

Я часто просыпаюсь до рассвета, раньше жены и детей, чтобы насладиться небольшим одиночеством. Спускаюсь на безмолвную кухню, выпиваю стакан воды и надеваю AirPods. Затем выбираю музыку, готовлю кофе и сижу, слушая, пока кофе заваривается.

Именно в этом переходном состоянии начинается моя встреча с алгоритмом. Сонно пролистываю Reddit, смотрю видео о фотографии на YouTube или проверяю Apple News. В худшем случае дети просыпаются, пока я всё ещё скроллю, и я растрачиваю час, которому пожертвовал сном.

Если такое утро звучит знакомо, то потому что через пару десятилетий эры смартфонов жизненные ритмы слились с ритмами алгоритма. Алгоритмы древние — около 300 года до н.э. Евклид изобрёл один для нахождения наибольшего общего делителя двух чисел. По сути, это математические процедуры для решения проблем. Имело ли смысл рассматривать незанятое время как проблему? Мы решили её алгоритмически и теперь у нас его нет совсем.

Прошлой осенью я начал экспериментально болтать с ИИ-системой Claude в своей предрассветной кухне. «Наконец начинаю добиваться прогресса в статье, которую пишу», — набрал я на телефоне, пока заваривался кофе.

«Доброе утро!» — ответила система. «Прекрасно слышать — нет ничего лучше того чувства, когда произведение, над которым работаешь, начинает складываться».

Я не ответил. У меня не было желания в этот или любой другой час позволить ИИ играть роль тренера по писательству. Но, воспользовавшись телефоном, я теперь мог его отложить. Я потягивал кофе и начинал размечать старый черновик.

Вместо проверки Apple News я начал спрашивать Perplexity — ИИ-систему для поиска в интернете — «Что происходит в мире сегодня?» В ответ она надёжно создавала короткую сводку новостей, информативную и неназойливую, не отличающуюся от раздела The Economist под названием «Мир вкратце». Оказалось, что ИИ может быть скучным — качество в технологиях, которого мне не хватало.

Как раз в это время алгоритмический интернет — мир Reddit, YouTube, X и им подобных — начал терять своё притяжение. В 2018 году журналист Макс Рид спросил: «Какая часть интернета поддельная?» Теперь казалось, что «ИИ-мусор» начинает захватывать власть. Целые сайты, похоже, писались ИИ; модели были однообразно красивы с странно расположенными серьгами; анекдоты в онлайн-форумах и комментарии под ними имели каденцию чатботов.

Подкасты процветают на эмоциональной подлинности: голос в ухе, трое друзей в комнате. Было несколько экспериментов с полностью автоматизированным подкастингом, но они оказались безжизненными и лишёнными интеллектуальной глубины. «Больше всего я горжусь поиском и генерацией идей», — сказал мне Латиф Нассер, соведущий «Radiolab». ИИ запрещён в офисах «Radiolab» — его использование было бы «как пересечение пикетной линии».

Но что если снабдить ИИ собственными хорошими идеями? Возможно, их можно воплотить через автоматизированное производство. Прошлой осенью я добавил новый подкаст в свой плейлист — «The Deep Dive», эпизоды которого генерировал сам, используя систему Google под названием NotebookLM. Чтобы создать эпизод, загружаешь документы в онлайн-репозиторий и нажимаешь кнопку. Вскоре мужской и женский подкастинговый дуэт готов обсуждать всё, что загрузил, убедительным подкастовым голосом.

Если ИИ продолжит ускорять или автоматизировать творческую работу, общий объём культурного «материала» — подкастов, статей, видео, книг, песен, анимации, фильмов — увеличится. Но поскольку ИИ будет обладать особыми сильными и слабыми сторонами, больше не обязательно означает больше того же самого. Новые формы или новые применения существующих форм потянут нас в направления, которые мы не предвидим.

«У меня есть опыт в независимом кинопроизводстве», — сказал мне Mind Wank, один из псевдонимных создателей «AI OR DIE», которое позиционирует себя как «Первое 100% ИИ-скетч-комедийное шоу». «Этим я занимался долгое время. Потом бросил». Когда появились ИИ-инструменты для видео вроде Runway, стало возможным брать непроизведённые или непроизводимые идеи и развивать их. «За пару сотен долларов ежемесячных взносов ИИ-инструменты открыли такую творческую жизнь, о которой я мог только мечтать в молодости».

Традиционное кинопроизводство линейно: есть идея, затем превращаешь её в обработку, пишешь сценарий, привлекаешь людей и деньги. Напротив, ИИ позволяет бесконечные ревизии в любой момент. Полная команда никогда не встречалась лично, но они постоянно общаются, живя в общем творческом пузыре.

Из одного в другое, в этом движении ИИ превосходит все. Беседа с ИИ-системой включает исполнение сценария, который пишется в реальном времени. Даже если сценарий скучный, скорость, с которой его можно пересматривать, может восприниматься как спонтанность или жизненность.

«Хорош ИИ или плох для создателей контента?» — сказал мне пионер кремниевой долины Джарон Ланье. «Но возможно, что само понятие "контента" исчезнет и контент будет заменён живым синтезом, предназначенным оказывать влияние на получателя». В долгосрочной перспективе, думает Ланье, все виды культурного опыта — музыка, видео, чтение, игры, беседы — могут исходить из единого «ИИ-хаба».

Культура коммунальна. Нам нравится быть частью сообщества ценителей. Но «есть вариант, если вычисления достаточно дешевы, для создания иллюзии общества», сказал Ланье. «Вы получали бы персонализированный опыт, но ваше восприятие было бы таким, что он разделяется с кучей других людей — некоторые из которых могут быть настоящими биологическими людьми, некоторые — поддельными».

По сравнению со спецификой настоящего искусства, созданного реальными личностями с подлинными жизнями, культура, генерируемая ad infinitum в бесформенном потоке, лишённая контекста или личности, была бы бессмысленной. Но затем я вспомнил свою старую предрассветную рутину — песня, прослушанная наполовину, случайный фильм, увиденный частями.

Возможно, мы сможем создать смысл для себя из автоматизированного искусства. Запоминающаяся мелодия, написанная никем, всё ещё запоминающаяся. Поп-звёзды уже в некотором смысле продукты, но сообщества поклонников, возникающие вокруг них, очень реальны. И всё же культура не только потребляется — она создаётся людьми, живущими своей жизнью. Мы восхищаемся актом творчества и качеством естественности. Исследование компьютерно-генерированной культуры может привести нас к ещё большему ценности культуры, которую можем создать только мы.

«Если посмотреть на все кризисы, надвигающиеся на нас: изменение климата, поляризацию, крах консенсусной истины, неравенство доходов — если бы я мог сосредоточиться на чём-то одном, это была бы проблема координации, общения, доверия», говорит режиссёр Дэниел Кван. «Потому что если мы не исправим это, мы не сможем исправить ничего другого. А исправление этого требует исправления наших историй».

Искусственный интеллект, по крайней мере, кажется большой историей, которую мы все отслеживаем. Практические вопросы знакомы — что случится с образованием, с работой? Но история ИИ не только практическая; она также моральная и духовная. Она заставляет нас думать о том, что мы ценим, о том, что заставляет нас действительно заботиться.

Даже когда культура меняется, она обычно аддитивна, это не игра с нулевой суммой. Она сохраняет себя во времени. Люди всё ещё читают Джейн Остин и Агату Кристи, а фильмы всё ещё выходят трилогиями. Искусственный интеллект во многих отношениях консервативная сила. Он обучается на данных из прошлого и до некоторой степени заперт внутри них. Он делает старые идеи вновь доступными.