Полмиллиарда просмотров. Ни одна нейросеть меня не знает

Я спросил у нейросетей, кто делает лучшие AI-видео. Задал восемь разных вопросов, на двух языках, трём разным системам. Колганов оказался в шести ответах из шести.

Меня не было ни в одном.

У меня 348 тысяч подписчиков, 435 публикаций и полмиллиарда просмотров за два года. Один ролик — 74,5 миллиона. Другой — 44,8. Третий — 29,5.

Дальше по ленте: 19 млн, 15,5 млн, 13,5 млн, 11,3 млн, 9,3 млн, 7,8 млн. И так 435 раз.

Для нейросетей меня не существует.

Я потратил ночь, чтобы понять почему. Ответ оказался не про меня — он про то, как устроена вся эта машина. И если вы делаете контент, вас это касается тоже.

Раньше человек гуглил и видел десять ссылок. Теперь он спрашивает у Алисы или ChatGPT и получает три имени.

Страницы номер два нет. Если вас не назвали — вы не существуете.

По сводным данным за 2026 год, топ-15 сайтов забирает около 68% всех цитирований нейросетей. Всё остальное размазано по тысячам доменов. То есть игра идёт за очень узкое горлышко, и большинство в него не пролезает.

Я решил проверить, пролезаю ли я.

Восемь запросов — так, как их задал бы обычный человек, а не маркетолог.

На русском:

На английском:

Прогнал через Алису AI, ChatGPT и ещё одну систему. Двадцать два ответа.

Записывал три вещи: назвали ли меня, кого назвали вместо, на какие сайты сослались.

Третья колонка и оказалась самой интересной.

Алексей Колганов, @kolganov_ai. 31,2 тысячи подписчиков. Шесть ответов из шести. В каждом промпте, где вообще заходила речь про русскоязычных авторов AI-видео.

James Gerde, @gerdegotit. 1,7 млн подписчиков. Его лучший ролик — 12 млн просмотров. Мой лучший бьёт его в шесть раз. Он в рейтингах, я нет.

Tom Curtis, «Things I Have Drawn». Работает ровно в моём формате — превращает детские рисунки в реалистичных существ. Только руками в фотошопе и с 2016 года.

@gigglepawsai. Делает AI-котов. Я открыл его свежий пост: четыре комментария, восемь репостов. Почти мёртвая вовлечённость.

И он в ответах ChatGPT, а я нет.

Вот тут я и полез разбираться.

Когда ChatGPT отвечал на вопрос про AI-животных, он ссылался на два сайта: pictame.com и pikory.com.

Адреса ссылок выглядели так:

pictame.com/discover/hashtag/ai-animal-video-trends-2026 pictame.com/discover/hashtag/dog-cat-ai-video pictame.com/discover/hashtag/ai-dog-videos-2026-trends

Это страницы хэштегов.

Робот заходит в инстаграм, собирает всё, что висит под тегом, складывает на страницу. ChatGPT читает эту страницу и выдаёт вам как ответ на вопрос «кто делает лучшие AI-видео с животными».

Никакой редакции. Никакой оценки качества. Кто под тегом висит — того и называют.

Я открыл @gigglepawsai и посмотрел, что у него под роликом.

Пять тегов: #AICat #VirtualCat #PixelPurr #AIArt #CatComedy.

И текст: «AI makes the purrfect cat. Pure code, real kitty attitude. Can you tell it's not real?»

Простыми словами написано, что в кадре. Машина прочитала, поняла, занесла.

У меня под роликами почти пусто. Я снимал, а не описывал.

FeedSpot цитировался в ответах семь раз — больше любого другого источника в моих замерах.

Пошёл подавать заявку. Заявку приняли, прислали письмо. В письме честно: чтобы реально попасть в список, нужен платный тариф. От 14 до 74 долларов в месяц. Деньги берут за позицию в рейтинге — 1-е место, 6-е место, 12-е место, по прайсу.

То есть половина того, что нейросеть выдаёт вам как «лучших креаторов», — это люди, которые заплатили за строчку.

Пошёл в InflDB — база на 3,6 миллиона аккаунтов. Забил свой ник в поиск.

Четыре результата. Ни одного моего.

Аккаунт на 11 тысяч подписчиков в базе есть. Мой на 348 тысяч — нет. Скрейпер просто прошёл мимо.

Самое интересное — bestaidirectors.com. ChatGPT сослался на него девять раз, в одном ответе пять раз подряд. Практически весь ответ был собран с одного сайта.

У них открытая методология. Пять весов:

Что считаютВесФестивали и награды30%Отбор институциями20%Корпус работ20%Аудитория15%Пресса и коллеги15%

Половина оценки — фестивали и институции. Аудитория, то есть просмотры, — максимум 15%.

Заявки они не принимают принципиально. Сканируют публикации и считают баллы сами.

Полмиллиарда просмотров в этой системе координат весят меньше, чем один фестиваль, о котором написали в прессе.

Вывод простой, и я к нему шёл всю ночь.

Нейросети не видят просмотры. Они читают тексты о вас.

Модель не смотрит видео. Она не знает, что под роликом 74 миллиона — эта цифра доступна мне в статистике, а не ей. Она заходит на страницу и читает буквы.

Каких букв у меня не было.

У Колганова в шапке написано: «НЕЙРОКРЕАТОР | НЕЙРОФОТО | НЕЙРОВИДЕО | ИИ». Категория аккаунта — «Автор цифрового контента». Описание: «Делаю ролики на нейросетях, которые набирают млн просмотров».

Машина заходит и получает готовую карточку: кто это, что делает, в какой нише.

У меня в шапке стояло «Instagram AI» и слово «Welcome».

Модель прочитала два слова и ушла.

У Tom Curtis другая история — за ним десять лет публикаций. Designboom писал о нём в 2016-м. Bored Panda сделал уже пятую подборку его работ. Плюс DeMilked, книга, свой сайт. Он не в базе нейросетей — он в базе интернета, а нейросети просто читают интернет.

Мои полмиллиарда просмотров нигде не записаны текстом. Их как будто нет.

Отдельно про YouTube.

По анализу Ahrefs на 75 тысячах брендов, YouTube показал корреляцию 0,737 с видимостью в нейросетях. Это сильнейший единичный предиктор среди всех исследований 2025–2026 годов.

Причина: модели читают транскрипты роликов. Название, описание, субтитры — всё это текст, который можно процитировать.

Я делаю видео два года. И не пользуюсь площадкой, которая сильнее всего влияет на то, увидят меня нейросети или нет.

Порядок от самого дешёвого к самому дорогому:

Опишите себя словами. Категория аккаунта, шапка, текст под роликами. Не креативный, а описательный: что было, что стало, чем сделано. Машина читает буквы, дайте ей буквы.

Поставьте теги. Скучные и точные, английские в первую очередь — по ним ходят скрейперы вроде pictame.

Заведите YouTube. Даже если основная площадка другая. Это ваш текстовый след.

Подайтесь в каталоги. Часть бесплатна, часть нет. Проверьте сначала, есть ли вы там уже — возможно, надо не подавать заявку, а поправить категорию.

Напишите о себе. Публикация весит больше, чем любой каталог. Собственно, вы её сейчас читаете.

Я всё это делаю прямо сейчас. Через месяц прогоню те же двадцать два запроса и напишу вторую часть — с цифрами, что сработало, а что оказалось пустой тратой времени.

А пока — проверьте себя сами. Восемь вопросов, двадцать минут.

Если у вас большие охваты и вас нет ни в одном ответе, вы не одиноки. И это чинится.

Данные по цитированию: сводные исследования Profound, Semrush, Ahrefs и Similarweb за 2025–2026 годы.