Заработали миллиарды долларов и сделали зависимыми миллионы людей

История «успеха» фармацевтической династии Саклеров, одной из самых влиятельных семей в США, и разработки обезболивающего препарата Оксиконтин, который принес семье миллиарды долларов.

В апреле 2021 года вышла книга журналиста и писателя Патрика Радден Кифа «Империя боли», которая практически сразу стала бестселлером по мнению многих авторитетных изданий, таких как Washington Post и Boston Globe. В своей книге автор распутываает шокирующий клубок интриг и жажды наживы одной из самых влиятельных семей в США. Саклеры владеют крупнейшим фармацевтическим бизнесом с годовым оборотом в несколько миллиардов долларов. В книге автор описывает, как изначально благие намерения семьи нести здоровье в массы с помощью относительно недорогих лекарств, в итоге обернулись катастрофой. В погоне за прибылью компания разработала препарат, который вызывал сильную зависимость и на который подсадила миллионы жителей США и других стран. Сегодня расскажем краткую историю разработки препарата и о том, как такое вообще стало возможно в наше время.

Основатель династии, Айзек Саклер, прибыл в США из Восточной Европы в 1904 году. Начав с нуля, он открыл вместе с братом продуктовый магазин в Бруклине, затем начал вкладывать в недвижимость, покупая жилье и сдавая его в аренду. Он вместе с женой Софи сделал все, чтобы дать образование троим сыновьям — Артуру, Мортимеру и Рэймонду, видя в них таланты и способности к обучению. Старший, Артур, еще в школе проявил литературный талант — был редактором школьной газеты и рекламным агентом в студенческом издательстве, зарабатывая продажей рекламы с ранних лет. Его заработки в 15-летнем возрасте были весомым вкладом в семейный бюджет. Вскоре братья занялись тем же самым.

Это было весьма своевременно, потому что бизнес отца переживал не лучшие времена. Недвижимость не окупалась, несколько новых проектов потерпели неудачу, продуктовый магазин был продан за долги, а Айзек был вынужден устроиться продавцом, чтобы оплачивать счета. Великая депрессия окончательно его подкосила, и Айзек понимал, что не сможет оплатить детям высшее образование. Им придется самим об этом позаботиться. Кипучая энергия братьев, особенно Артура, помогла им закончить медицинскую школу в Нью-Йоркском университете, а Артур еще и подрабатывал копирайтером в фармацевтической компании Schering. Он быстро понял, что способен продать кому угодно что угодно, и при этом стал хорошим врачом, как и его братья.

Прирожденный маркетолог, Артур умело рекламировал медицинские препараты, а в 1952 году вместе с братьями приобрел компанию Purdue Frederic, которая занималась разработкой и лицензированием лекарств. Именно эта компания, впоследствии переименованная в Purdue Pharma, в 1996 году занялась производством оксиконтина — болеутоляющего, аналогичного морфину, но не имеющего репутации опасного средства. К тому времени Артура уже не было в живых (он умер в 1987 году), и компанией руководили Рэймонд, Мортимер и сын Рэймонда Ричард.

Морфин эффективно облегчал боль, но врачи неохотно выписывали его больным, не страдающим онкологическими заболеваниями, даже при острой боли. Они боялись возникновения наркозависимости — морфин вызывал привыкание, и его назначали в самых тяжелых случаях. Даже пациенты и их близкие боялись, если врач выписывал им препарат с добавлением морфина — это выглядело как смертный приговор.

Продажи MS Contin, предыдущего препарата, разработанного компанией Саклеров, шли, но день, когда истечет патент, должен был рано или поздно наступить. Тогда препарат столкнется с конкуренцией более дешевых дженериков. Ричард Саклер и его команда задумались о новом препарате, с тем же продленным принципом действия. Что, если вместо морфина использовать оксикодон, производное опиоидов?

По своей химической структуре оксикодон был еще одним опиоидом, родственным морфину и героину, но более мощным, чем морфин. Его тоже использовали в болеутоляющих под названием перкодан и перкоцет, но в небольших количествах, с добавлением аспирина и ацетоминофена. В таком виде им невозможно было злоупотреблять из-за токсичности добавок. Но если выпустить оксикодон с системой Contin, он будет медленно просачиваться в кровь, как и морфин до этого, и не вызовет привыкания. Так было в теории.

MS Contin хорошо продавался, но в основном его прописывали онкологическим больным. Что, если создать обезболивающее и для других случаев — боли при остеохондрозе, артрите, фибромиалгии? Purdue, фармацевтическая компания Саклеров, решила расширить применение нового препарата с названием оксиконтин для любой хронической незлокачественной боли. В этом случае прибыль была бы астрономической.

Проведя маркетинговое исследование, команда Purdue пришла к выводу, что многие врачи считают оксикодон слабее морфина. У него не было пугающей репутации, а значит, он мог бы подаваться как относительно безопасная замена морфина. В начале ХХ века Bayer выпускал героин как альтернативу морфию, якобы без побочных эффектов, хотя он был более мощным и вызывал такое же привыкание. Оксикодон был вдвое мощнее морфина, но у большинства врачей было неправильное представление о нем, в основном из-за перкодана и перкоцета, где он был смешан с аспирином и парацетамолом.

Саклеры организовали международную конференцию онкологов в Торонто в 1984 году, где врачи высказывали мнения, что опасность морфина сильно преувеличена, что он не вызывает привыкания у тех, кто получает его по медицинским показаниям. В речах выступающих часто упоминался MS Contin в самом благоприятном свете. Помимо прочего, многие из них утверждали, что опасность опиоидов сильно преувеличена, а польза преуменьшена. Да, они вызывают зависимость, но только у тех, кто в принципе склонен к зависимости.

После этой конференции и благодаря поддержке многих авторитетных врачей медицинское сообщество перестало опасаться опиоидов, количество рецептов на препараты с морфием многократно выросло к концу 1980-х годов.

Мог возникнуть вопрос, вызывает ли оксиконтин зависимость, с которой придется впоследствии бороться. Purdue должна была бы провести тесты на аддиктивные свойства своего нового препарата, но она этого не сделала. Тем не менее компания утверждала, что покрытие Contin на чистом оксикодоне устраняет риск зависимости практически полностью. Лекарство якобы обладало огромной болеутоляющей силой, но без побочных эффектов. В свое время то же самое думали о героине.

Сначала оксиконтин, как и MS Contin, согласно предписанию FDA, выписывали только онкологическим больным. Но Ричард Саклер с командой нашли в FDA своего человека, Кертиса Райта, и после его одобрения спектр применения таблеток расширился. Кертис Райт вскоре покинул свой пост и перешел на работу к Саклерам.

Ричард, Рэймонд и Мортимер, подобно Артуру в свое время, провели агрессивную рекламную кампанию. Purdue расширила свой отдел продаж. Каждого торгового представителя обучали инструкторы, его тренировали для профессиональных бесед (хотя большинство торговых агентов не имели никакого медицинского образования), вручали медицинские брошюры с описанием оксиконтина. Целью торговых агентов было убедить врачей назначать оксиконтин при любой сильной боли.

Кроме того, Purdue оплачивала тысячам практикующих врачей участие в семинарах, на которых они расписывали достоинства оксиконтина. Если врач уже лечил пациента другим обезболивающим, в том числе MS Contin, его убеждали перейти на оксиконтин.

Врачей убеждали в безопасности оксиконтина при помощи медицинских брошюр, написанных врачами, которым платила Purdue.

Ричард Саклер поощрял прием препарата в больших дозах — ведь чем больше доза, тем выше прибыль. Торговые агенты убеждали врачей увеличивать дозы, поскольку организм быстро вырабатывает толерантность к опиоидам, и обезболивающий эффект может уменьшаться. Он выходил из себя, узнав, что многие врачи отказываются от повышенных доз.

С 1996 по 2001 годы число рецептов на оксиконтин в США выросло с 300 тысяч до почти 6 млн. Оксиконтин приносил Purdue Pharma по $1 миллиарду в год, сделав Саклеров одной из богатейших семей США.

Постепенно поползли слухи о темной стороне оксикодона. Больные не могли без него обходиться и сами просили повысить дозу. Появились случаи смертельных передозировок. Наркоманы использовали оксиконтин именно в качестве наркотика. Некоторые пациенты, которым выписывали рецепты на оксиконтин, стали продавать препарат на черном рынке по доллару за миллиграмм.

Семья тем временем наслаждалась роскошью. Саклеры верили в то, что изобрели волшебное средство избавления от боли. Тем не менее наркозависимых от оксиконтина становилось все больше.

К 2019 году более 130 человек умирали ежедневно от передозировки опиоидов в США, и Purdue столкнулась с тысячами судебных исков из-за своей роли в этой эпидемии.

Никто из Саклеров, виновных в опиоидном кризисе в стране, от которого умерли около 700 тысяч человек, несмотря на огромные штрафы и суды, не понес заслуженного наказания и не признал вины.