Доставка будущего

Конспект статьи The New Yorker о том, как интернет-торговля в Китае меняет сельскую жизнь страны.

Ся Цаньцзюнь родился в 1979 году в небольшой горной деревне Цэньман на западе провинции Хунань. В семье он был младшим из семи детей. Его мать не владела грамотой, а отец закончил только первый класс. Они зарабатывали на жизнь, выращивая кукурузу, но иногда голодали из-за плохой ирригации.

При этом он не чувствовал себя несчастным. «Когда ты лягушка на дне колодца, мир кажется одновременно большим и маленьким, — вспоминает Ся, обращаясь к древнекитайской притче, где черепаха рассказывает о море лягушке, которая всю жизнь прожила в колодце. — В детстве я был счастливой лягушкой и в своё удовольствие играл на размытых дорогах промеж домов из глины».

В 11 лет Ся впервые увидел карту мира. На ней не было ни его деревни, ни того городка поблизости, который казался мальчику таким большим. В том же году у семейства появился первый чёрно-белый телевизор. Через несколько лет в доме появилась стиральная машина. Рыночные реформы, проводившиеся тогда в Китае, сотрясали страну, но до деревни Цэньман изменения добирались медленно.

В отличие от братьев и сестёр, Ся не пошёл по стопам родителей, а поступил в училище и устроился на завод по производству сухого молока. Вскоре молодой человек женился, у него родился сын. В 2009 году Ся купил свой первый смартфон. В то время немногие из его друзей слышали об интернете.

Попав под сокращение, Ся решил вместе с семьёй перебраться в прибрежный город Шэньчжэнь. Там он устроился на работу курьером, став одним из 250 млн внутренних трудовых мигрантов.

Спустя полтора года у него появилась возможность вернуться в родные края. Ся работал доставщиком на JD.com, второй по величине китайской компании, занимающейся электронной коммерцией. Мужчина узнал, что фирма собирается расширяться, в Синьхуане требуется управляющий распределительным пунктом.

JD.com, или Jingdong, — третья по выручке технологическая компания после Alphabet и Amazon. В отличие от американского маркетплейса, который распространён по всей стране, у JD.com за счёт мест вроде Цэньмана и Синьхуана остаётся пространство для роста.

Сегодня Ся руководит доставкой в две сотни деревень, включая родную. Притом стратегия роста JD.com подразумевает не только управление участком — Ся стал настоящим глашатаем компании. Подобный подход — политика интернет-гиганта. Нанимая местных, JD.com быстро включается в локальный контекст.

Журналистка Джиянь Фань встретилась с Ся в воскресенье утром. Вскоре к ним присоединились трое молодых людей, одетых в курьерскую униформу.

Когда Фань спросила, почему они выбрали JD.com, каждый на ответил: «Интернет-торговля — это будущее».

По словам одного из сотрудников, работа в JD.com дала уверенность в завтрашнем дне, которую никогда бы не дал свой небольшой бизнес. Многомиллиардная компания не рухнет в одночасье, поделился с журналисткой один из сотрудников Ся.

На вопрос, почему бы не попытать удачу в большом городе, журналистка услышала ответ: «Зачем?». JD.com расширяется, продолжил работник, и намёк был ясен — вскоре молодые люди, вероятно, превратятся из подчинённых в руководителей.

«А как вы ищете сотрудников?» — поинтересовалась Фань. Ся ответил: «Я заранее знал, кого возьму». Нужные люди были друзьями или друзьями друзей, никакой бумажной работы. Резюме и рекомендации требуются для чужаков, а их в Синьхуане нет. Как нет и эффекта от рекламы. Люди здесь, подчеркнул Ся, верят тебе, потому что знакомы с тобой.

Через час журналистка и Ся отправились с заказами по окрестным посёлкам. На пути встречались большие плакаты с яркими обращениями: «победим бедность» или «стал богатым — помоги тому, у кого всё впереди».

Время от времени Ся звонил получателям или принимал от них звонки. По правилам JD.com курьер должен заранее связаться с клиентом и уточнить, дома ли он. «В этих местах расписание доставки теряет смысл, ведь ритма жизни как в городе тут нет», — пояснил Ся. Звонившие могли попросить его оставить посылку на рынке, почте или в больнице.

В какой-то момент они забрались так далеко, что Ся пришлось спрашивать дорогу. Когда они нашли нужный дом, женщина лет двадцати с ребёнком наперевес, для которой предназначалась посылка, удивилась: «Вы и впрямь сюда приехали». Она осторожно открыла полученный сверток — в нём лежало розовое детское полотенце за $5.

За годы работы Ся заметил, что на товары для детей: пелёнки, сухие смеси, подгузники приходится большая доля всех доставок. «Пелёнки для своего сына я тоже заказал на JD.com, — сказал Ся журналистке. — Каждый хочет для своего ребёнка лучшего. Долгое время выбирать было не из чего, а теперь — пожалуйста».

Штаб-квартира JD.com расположена в бизнес-парке в южном пригороде Пекина. На парковке тестируют беспилотные автомобили, а неподалёку от главного здания есть магазин без касс вроде того, что недавно открыла Amazon.

Офис основателя и генерального директора JD.com Лю Цяндуна расположен на 18 этаже. В противовес броскости остальных помещений его кабинет полностью белый, за исключением одной стены, где выведена огромная надпись: «Спокойствие приносит превосходство».

В интервью Лю упоминает о своём скромном происхождении. Родился он в городке Суцянь в провинции Цзянсу, а вырос в деревне, похожей на ту, где жил Ся Цаньцзюнь. Родители будущего миллиардера работали торговцами и подолгу не бывали дома. Воспитанием мальчика занималась бабушка, которую Лю называет «квинтэссенцией сельской женщины».

Ещё бизнесмен любит рассказывать, как он, сдав экзамены, получил место в Китайском народном университете и собрался уезжать в Пекин. Но средств на поездку у семьи не было. В итоге деньги на билет до столицы собирала вся деревня. А те, кто не мог помочь деньгами, помогли едой. Всю первую неделю в Пекине, вспоминает миллиардер, он ел одни только яйца.

Своё первое дело, ресторан, Лю открыл ещё студентом на деньги от подработок. Однако через восемь месяцев заведение обанкротилось. По словам предпринимателя, во всём виноваты сотрудники, которые подделывали чеки. Второе предприятие Лю открыл в 1998 году, которое назвал Jingdong Century Trading.

Бизнесмен подчёркивает: он выбрал отличный от других торговцев путь, которые, чтобы заработать, продавали некачественные товары. Он сразу объявил, что в его лавке нет места подделкам. Кроме того, цена на товары не обсуждалась — в тогдашнем Китае, где торг и сегодня считается нормой, это было в новинку.

Дело пошло в гору, и через пять лет Лю владел сетью магазинов по всему Пекину и заработал первый миллион. Тем не менее онлайн-брендом JD.com стал случайно. В 2003 году на город обрушилась эпидемия пневмонии и горожане сидели дома. Лю на время закрыл свои магазины и, думая, как бы возобновить продажи, разместил свои продукты на доске объявлений в сети.

Люди в Китае не слишком доверяют незнакомцам, отмечает Лю. Анонимность интернета только обостряла подозрения, и на предложение Лю никто не откликнулся.

Вскоре, однако, один из постоянных покупателей, которого предприниматель никогда не встречал, сделал на платформе запись, где поручился за качество товаров. Тогда мало-помалу заказы начали поступать. Спустя пару лет объём онлайн-продаж побудил Лю закрыть магазины в офлайне и сосредоточиться на интернет-рынке.

Компания не сбивает цены, а работает прежде всего на надёжность, борясь с подделками и некачественными товарами, которыми переполнен рынок.

Такой подход потребовал от JD.com другой стратегии, нежели у конкурента Alibaba, объединившей на одной платформе широкую сеть продавцов. И хотя на JD.com появляется больше сторонних ритейлеров, основой бизнеса остаётся управление всей цепочкой поставок.

Доставка выделилась в отдельную структуру JD Logistics, которой за отдельную плату пользуются и другие игроки рынка. Сейчас только в этом подразделении занято 85 тысяч человек.

Если взглянуть на компанию под определённым углом, JD.com окажется национальным инфраструктурным проектом с частным финансированием. «Платформа сплотила народ», — заявляет Лю. И хотя инвестиции в развитие инфраструктуры оправданы с точки зрения бизнеса, видение компании, думается, неслучайно совпадает с курсом правительства.

За последние годы в Китае построили множество дорог и скоростных магистралей, призванных соединить самые отдалённые районы страны с крупными городами — двигателями экономического роста. Технологическая отрасль стала центральным элементом глобальных амбиций страны.

Для финансовых магнатов Китая поддержание хороших отношений с властями — давняя привычка. В разговоре с журналисткой Лю то и дело упоминал о деятельности JD.com в контексте блага для целой страны. Тридцатилетнего экономического чуда самого по себе оказалось недостаточно. Оно, ко всему прочему, должно было направить общество в правильную сторону и привнести «положительную энергию».

«Положительная энергия» — фраза, которую часто употребляет Председатель КНР Си Цзиньпин. В противоположность своим предшественникам он требует более прямого и открытого подчинения корпоративных гигантов. Недавно Цзиньпин объявил, что каждая публичная компания должна организовать в своём офисе партийную ячейку.

В результате последние заявления видных бизнесменов полны внезапной верности партии. За пару недель до встречи с журналисткой Лю назначили главой бедной деревни к югу от Пекина, и он выдал пятилетний план развития. В прошлом году предприниматель заявил, что уже его поколение воплотит в жизнь мечту коммунизма, а в будущем все компании перейдут под государственный контроль.

За несколько дней до визита в штаб-квартиру JD.com журналистка посетила деревню Чжанвэй в провинции Цзянсу, где в 2017 году компания организовала доставку с помощью дронов. Фань сопровождал руководитель отдела беспилотников JD.сom Ли Дапэн.

Cегодня онлайн-магазин использует семь типов дронов. Тот, которого ждала журналистка, способен нести до 13 кг на скорости до 70 км/ч. Когда он наконец прилетел, никто на него не обратил внимания, только дети с радостью закричали: «Игрушечный самолёт!».

Местная жительница поделилась с Фань: «Сначала поглядеть на дроны собиралась целая толпа, но мы уже привыкли. Тут всё так быстро меняется, что на удивление времени просто не остаётся».

С прилётом дрона к журналистке и Дапэну присоединился молодой человек по имени Чжан Сяоянь. Он оказался местным курьером и промоутером JD.com. Сяоянь во многом повторил судьбу Ся Цаньцзюня: родился в глубинке, закончил училище, переехал в большой город и ухватился за возможность вернуться обратно, заполучив работу в региональном отделении JD.com.

Дрон опустил коробку на землю, а затем улетел. Чжан вскрыл коробку, рассортировал заказы и отправился развозить их по нужным адресам. Ему не показалось странным, что местные жители копают колодцы, имея дома Wi-Fi. Почти у всех был телевизор, но у половины не было холодильников, поскольку питались они овощами с грядки и мясом скота. У немногих жителей деревни были компьютеры, однако у всех был мобильный телефон.

Большая часть заказов на JD.com сделана со смартфонов. В основном люди заказывают электронику, товары для дома и закуски. Не так давно, например, в деревню пришла огромная посылка с камчатскими крабами, свежесть которых компания гарантирует.

Также Ли устроил Фань экскурсию в центр управления дронами. Неподалёку от него развернулся главный колл-центр JD.com, в котором заняты более 9000 человек. Лю Цяндун работает там не случайно — он родом из тех мест.

В центре управления Фань показали аппаратную, где размещён огромный экран — на нём точкой отмечен каждый дрон. Тут же расположен обучающий центр для будущих операторов беспилотников. Трёхмесячный курс стоит порядка $2 тысяч. По мнению инструктора, это небольшая цена, учитывая то, сколько операторы будут зарабатывать.

Работа при этом достанется только лучшим. Но у тех, кто не пройдёт отбор, возможностей не убавится, так как дроны в Китае используются повсеместно: от орошения полей и контроля загрязнения воздуха до запуска фейерверков и наблюдения за детьми во время экзаменов.

В китайском ритейле отсутствие привычных форм потребления сильнее всего ощущается на рынке товаров роскоши. Поэтому местные жители не боятся покупать очень дорогие вещи в онлайне. Продавцы быстро заполнили этот сектор, однако позиции JD.com, судя по всему, особенно крепки благодаря репутации надёжного поставщика, гарантирующего подлинность товаров.

В главном офисе компании Фань также встретилась с заведующей продажами модной одежды Белиндой Чен. Чен родилась в Пекине, училась в Беркли, но отказалась от работы в Amazon, чтобы вернуться домой. Она уверена: технологическая отрасль Китая предлагает больше, чем Кремниевая долина.

Но по словам генерального директора, торговля предметами роскоши в онлайне влечёт за собой целый ряд трудностей: «Продавая что-то за несколько тысяч долларов, вы продаёте не только продукт, но и опыт, сервис. Мы должны быть уверены, что наши покупатели получают лучшее обслуживание».

Поэтому JD.com придумала неожиданное решение, получившее название «белые перчатки», — в определённых городах покупки доставляют курьеры в деловых костюмах и белоснежных перчатках. Услуга стала популярной — отчасти потому, что для китайцев статус чрезвычайно важен, и они любят похвастаться перед друзьями.

Чтобы стать доставщиком премиальных товаров, претенденту необходимо соответствовать множеству требований: мужчина, младше 35 лет, умеющий водить, высокий, хорошо сложенный, «с правильными чертами лица». Шану Каю, с которым журналистка провела целый день, развозя заказы, повезло. До перехода на новую должность он пять лет работал обычным курьером JD.com.

Шан развозит покупки на небольшом электрокаре. Он гордится тем, что он работает в премиальном отделе. Не так давно молодой человек, заказавший iPhone X, был настолько поражён внешним видом Шана, что бегом пустился домой за камерой и сделал снимок курьера у машины с коробкой в руках.

Прежде такого с Шаном не случалось. Теперь им восхищались, говорили «спасибо» и «пожалуйста». С ним флиртовали женщины, а официанты, прежде относившиеся к нему настороженно из-за обычной красно-серой формы, вежливо кланялись и провожали до столика.

Однажды он доставил золотые слитки в инвестиционный банк, где их раздавали сотрудникам в качестве премий. «Я держал в руках слитки золота. — рассказывает Шан. — Я до этого и не знал, что такое инвестиционный банк. И сейчас я, правда, не очень понимаю, но теперь могу сказать: Шан там был».

Недавно Шан подарил жене iPhone 7. И хотя телефон стоил как его месячная зарплата, мужчина был рад. Когда супруга и сын поедут навещать родственников в Хунань, iPhone 7 будет только у неё.

Они с женой хотят завести ещё одного ребёнка и планируют растить его в городе: «Возвращаться в деревню сейчас, — говорит Шан, — всё равно что загонять океан в реку. Но лет через 40, почему нет. Буду дедом или прадедом. Думаю, вернусь именно в то место, откуда родом, которое я называл домом».

#будущее