Страх сделал пионера кибербезопасности Джона Макафи богатым. Он же и погубил его

Длинная и странная сага пионера кибербезопасности началась в Силиконовой долине и закончилась в испанской тюрьме. Эксклюзивная история.

Татуировка как бы говорила сама за себя. В Камбрильсе, пляжном поселке на испанском средиземноморском побережье, Сантьяго Куэвас уже закрыл свой салон Scorpio Tattoo на праздники, когда настойчивый парень уговорил его позволить войти. Парень точно знал, чего хотел: простую татуировку на всю окружность руки, прямо над его правым бицепсом, где было бы написано «$WHACKD» ($УДАР).

Он сказал, что это символизирует желание «знать, что я жив». Куэвас и мужчина дружелюбно болтали в течение часа или около того, пока мастер делал работу. «Он не говорил мне, кто он такой, — вспоминает Куэвас. «Я узнал об этом только в следующем году».

Это был Джон Макафи, пионер программного обеспечения и предполагаемый бывший мультимиллионер, который к тому времени был уже на мели и находился в бегах большую часть десятилетия. В 1980-х и 90-х годах он был предпринимателем в области вычислительной техники, упоминаемым в этих кругах наравне с Биллом Гейтсом и Стивом Джобсом.

Он убедил зарождающуюся индустрию персональных компьютеров, в первую очередь, опасаться дыр в безопасности, а компании из индустрии обращались к нему за этим вопросом. К концу этого периода он заработал много денег и занялся типичными проектами для богатого тщеславного парня. Однако, в 21 веке его жизнь начала рушиться. Его имя фигурировало в судебном процессе о неправомерной смерти. Его состояние, казалось, испарилось за одну ночь. Находясь в бегах в Белизе, он столкнулся с обвинениями в изнасиловании и убийстве. И к тому времени, когда он встретил Куэваса в конце 2019 года, он организовывал свой последний побег от закона.

Если вернуться к татуировке, $WHACKD был одновременно отсылкой к его криптовалютному токену и знаком его уверенности о том, что существует заговор с целью его убийства.

Макафи сравнил себя с Джеффри Эпштейном, опальным финансистом, который умер в тюрьме в ожидании суда по обвинению в торговле людьми в целях сексуальной эксплуатации. «Знайте, что если я повешусь, как Эпштейн, это будет не моя вина», — написал он в Твиттере в октябре 2020 года.

23 июня 2021 г., через несколько часов после того, как ему сообщили о экстрадиции в США., его нашли повешенным в тюремной камере. Испанские власти признали его смерть самоубийством. Для последователей Макафи татуировка Куэваса стала тотемом, доказательством того, что влиятельные люди хотели заставить его замолчать, а он не собирался уходить тихо.

Это никогда не было стилем McAfee (тихий уход). Какими бы дикими ни были другие персонажи вокруг него, он все-равно был в центре внимания даже среди них. Частично это было из-за гор наркотиков и алкоголя, которые он открыто потреблял, но также он обладал неоспоримым магнетизмом. «Его всегда окружала свита, и люди возводили его в культовый статус», — говорит Джой Афанасиу, подруга и адвокат дочери Макафи, Джен.

Макафи также много лгал, иногда так навязчиво, что это затрудняло распутывание его и так странных последних лет жизни. Близкие и коллеги описывают его как загадку, которая может быть ясной и учтивой в одно мгновение, а в следующее Джон становится параноиком и даже психотиком.

«Это было похоже на работу на Сталина, Гитлера или кого-то еще», — говорит Джимми Уотсон-младший, бывший телохранитель и деловой партнер Макафи. «Он всегда наблюдал за мной и за всеми другими».

«Я никогда ему не доверяла», — говорит Барбара Допке, бывшая невеста. «Мы шли в ресторан, и в этот же день он мог увидеться с официанткой того ресторана, трахая ее в ванной».

Джен Макафи говорит, что ее отец был «не тем человеком, которого вы хотели бы видеть ответственным за свою биографию».

У всех, кто был в кругу общения Макафи, есть и альтернативная история о том, кем именно он являлся. Наряду с его склонностью к преувеличениям, нитью, пронизывающей хорошие и плохие времена, является паранойя. Он сколотил на ней свое состояние: индустрия кибербезопасности, оцениваемая в миллиарды долларов в год, торгует страхами, которые часто оказываются преувеличенными.

Макафи был магнатом Кремниевой долины, тусовщиком, духовным гуру, международным беглецом, пророком кибербезопасности и Биткойна, а также предполагаемым убийцей и насильником. По мере того, как его история становилась все мрачнее, он также становился своего рода маяком дезинформации. Временами он так и говорил: что пытался создать целую альтернативную реальность. Однако, независимо от его богатства или харизмы, были некоторые истины, от которых он не мог убежать.

Когда Макафи рассказывал историю своей жизни, он начал с жестокого алкоголизма своего отца. «Ни у кого нет идеальной жизни», — сказал он в интервью ABC News в 2017 году . «Даже у детей». Его отец был американским солдатом, базировавшимся на юго-западе Англии во время Второй мировой войны. Его мать- британка, Джоан Уильямс, родила Макафи в 1945 году. Вскоре семья переехала в США, поселившись в Салеме, штат Вирджиния. Макафи описал своего отца как подлого пьяницу, который оскорблял его и его мать, вплоть до того, что он застрелился, когда Макафи было 15 лет. Первая жена Макафи, Фрэн, говорит, что его преследовали жестокое обращение отца. «У Джона был чрезвычайно вспыльчивый характер, — говорит она. «Это происходит из того, что случилось с ним в те годы».

С раннего возраста Макафи демонстрировал грандиозную уверенность в своих способностях к математике в сочетании с бесстрашным отношением к жизни. Согласно его интервью ABC, он торговал кокаином в колледже. Он познакомился с Фрэн, когда учился в аспирантуре по математике. Она была одной из его 18-летних учениц, и он был уволен после того, как стало известно об их отношениях. Несмотря на это, к концу 1960-х его карьера пошла вверх. Он работал в компаниях Xerox, Univac, Siemens, Booz Allen, Lockheed Martin и NASA. Позже он преувеличивал свой статус и влияние в этих места. Он утверждал, что работал над спутниковым шифрованием и проектом обработки ключевых данных для программы «Аполлон». Другие ветераны НАСА, в том числе инженер Джим Кэмерон, говорят, что он ничего подобного не делал.

Тем не менее к 1980-м Макафи начал делать себе имя в Силиконовой долине. Он стал главой отдела исследований и разработок в Omex, одной из первых компаний по хранению данных, что означает, что он разрабатывал программное обеспечение для ее операционных систем. Он выделялся среди других, вспоминает его босс Ребекка Коста. «Я помню, как выглянула из окна своего офиса и увидела, как этот парень подъезжает на мотоцикле в черной кожаной куртке, как у Майкла Джексона». Уже было далеко за полдень, поэтому она строго сказала, что их встреча была назначена на 8 утра. «А он сказал: «Да, но у меня было похмелье».”

Коста говорит, что не могла доверять Макафи соблюдение сроков или бюджета, но его работа того стоила. «Мне потребовалось 15 минут в лаборатории исследований и разработок, чтобы понять, что он был великолепен», — говорит она. «Меня не волновало, что он устроил бар в R&D и пил целыми днями. Если он мог решать те технические проблемы, которые он решал, тогда он был моим парнем».

Пару лет спустя Макафи ушел в поисках большего состояния. В McAfee Associates, основанной в 1987 году, его хаотичный стиль стал неотъемлемой частью культуры. Позже он утверждал, что создал свое одноименное антивирусное программное обеспечение за полтора дня, чтобы бороться с первыми вирусами, которые тогда начали распространялся, и что в течение месяца у него набралось 4 миллиона пользователей. Часть его охвата была связана с трюками. Например, грузовик, который он сам водил в офисы клиентов, напоминал скорую помощь охотников за привидениями. Но антивирусное программное обеспечение также было качественным. «Это был золотой стандарт, — говорит Пол Фергюсон, проработавший в сфере кибербезопасности более 30 лет. «Если Макафи обнаружил подозрительное ПО, вы могли бы быть уверены в том, что это не ложное подозрение, а реальный вирус».

Сначала программное обеспечение Макафи было бесплатным для домашних ПК, и он взимал плату только с предприятий. Чтобы повысить интерес у обеих аудиторий, он стал постоянным выступающим в различных СМИ, внедряя идею компьютерных вирусов в общественное сознание. В 1992 году вирус под названием Michelangelo стал большим прорывом для бизнеса Макафи. Говорят, что он заражал компьютеры заранее, но оставался бездействующим до 6 марта, дня рождения великого художника, прежде чем стереть все данные на устройстве. В то время как коллеги оценивают количество зараженных машин в тысячи, компания Макафи сообщила журналистам, что общее количество может достигать 5 миллионов, что представляет собой убытки в десятки миллионов долларов. Более низкие оценки оказались правильными, но общественная тревога привела к резкому скачку продаж антивирусного программного обеспечения.

Трудно переоценить, насколько вездесущим стало антивирусное программное обеспечение McAfee (компания) в эту эпоху. Почти каждый раз, когда вы входите в систему на ПК с Windows, вы видите логотип Windows, а затем программное обеспечение McAfee, выполняющее сканирование. Этот маленький щит всегда мелькал в углу экрана и так же знаком людям определенного возраста, как гудки и шипение модема.

Однако к тому времени самого Макафи уже не было в компании. Его понизили до должности директора по технологиям, потому что венчурные капиталисты готовили компанию к публичному размещению. «Взрослые», нанятые для управления, вдоволь насытились корпоративной культурой McAfee, которая включала соревнования по сексу в офисе и вечеринки, которые не казались бы неуместными в «Волке с Уолл-Стрит» . «Джон был удивительным техническим гением, но он не был лидером», — говорит Андреа Нейшн, один из этих взрослых. «Он не смог вывести компанию на новый уровень». Нейшн, вспоминая, как вытирал биологические жидкости со столов, говорит, что Макафи был готова обналичить деньги и выйти из совета директоров. Он ушел с должности сотрудника в 1993 году и с должности члена совета директоров в 1995 году, уйдя с выплатой наличных и продажей акций на общую сумму не менее 84 миллионов долларов. Но этого ему было недостаточно.

В 2006 году, после нескольких лет пребывания в поместье в Колорадо, которое он превратил в место для занятий йогой, Макафи создал клуб для нового хобби, которое он назвал аэротрекингом . Это искусство управлять сверхлегким самолетом очень низко над землей. У таких самолетов есть двигатель, но нет кабины, они работают на бензине и часто имеют тканевые крылья. Они должны быть достаточно проворными, чтобы скользить вдоль обрывов каньона, верхушек деревьев и горных склонов. Они также оставляют пилота полностью незащищенным.

Макафи потратил около 11 миллионов долларов на строительство аэротреккингового комплекса на своей территории площадью 157 акров в Нью-Мексико, создал компанию под названием Southwest Aerotrekking Academy и рекламировал «аттракционы». Какое-то время это место, в котором было собственное кафе, магазин и кинотеатр, казалось фантастическим оазисом, наполненным адреналином. Но однажды утром в ноябре 2006 года два аэротреккера, в том числе племянник Макафи, один из инструкторов академии, разбились и погибли в соседнем каньоне. В 2008 году семья другого аэротреккера подала в суд на Макафи, академию и отца его племянника. Год спустя Макафи продал активы и сбежал в Белиз (государство в Центральной Америке). Он годами игнорировал судебные приказы и уклонялся от процессов на технических конференциях, и, хотя суд присудил семье погибшего аэротреккера около 2,2 миллиона долларов, Макафи так и не заплатил их.

В Белизе жизнь Джона стала мрачнее. Макафи закупал заметные запасы наркотиков и оружия. Он нанял телохранителей и связался с «подругами-подростками». Он нанял биолога-исследователя из Гарвардского университета для работы над разработкой натуральных антибиотиков и лекарств, но она позже уволилась и заявила, что он накачал ее наркотиками и изнасиловал (Макафи отрицал это, и ему не было предъявлено обвинение).

Полицейское подразделение по борьбе с преступностью совершило налет на его территорию, и, хотя рейд не закончился обвинениями, он усугубил приступы паранойи. В 2012 году, когда власти Белиза попытались допросить его по поводу убийства его соседа американца-эмигранта, он бежал в Гватемалу .

Заключенный в тюрьму за незаконный въезд в Гватемалу, Макафи заявил журналистам без каких-либо доказательств, что его подставил премьер-министр Белиза, который, по его словам, отдал приказ об убийстве его противников. На какое-то время его утверждениям удалось затмить фактическое убийство. Вместо экстрадиции в Белиз для допроса Макафи депортировали в США . Гражданский суд Флориды обязал его выплатить 25 миллионов долларов семье соседа, но он этого не сделал.

В США у Макафи начался небольшой «ренессанс». Он познакомился со своей последней женой, Дженис Макафи…она тогда работала проституткой (позже они развелись, но остались партнерами).

Он заработал немного денег на гонорарах за выступления; стал недолговременным хитмейкером на YouTube с видео, наполненным оружием, женщинами и белым порошком, который можно нюхать; и баллотировался в президенты в 2016 году как либертарианец. После этого возвращения на национальную арену он начал торговать криптовалютой, что снова навлекло на него неприятности.

Уотсон, его бывший телохранитель и деловой партнер, говорит, что Джон рекламировал криптовалюты в Твиттере за деньги. Хотя спонсорство или рекламные контракты с криптовалютными компаниями не являются незаконными (на тот момент), подобные вещи с традиционными ценными бумагами, к примеру, требуют, чтобы вы раскрывали эти деловые отношения, если хотите избежать обвинений в мошенничестве…

В конце 2018 года, Макафи узнал, что федеральное правительство расследует его дело об уклонении от уплаты налогов и планирует выдвинуть обвинения. В январе 2019 года он и Дженис отплыли на своей яхте из Майами в Карибское море.

Он сделал этот пост, который был показан публике на «крипто-тематическом» круизе: «Мне очень жаль, что я не могу быть с вами и наслаждаться этим замечательным круизом. Причина, по которой я не с вами, в том, что если бы я попытался поехать, меня бы схватил Интерпол и отправил обратно в Америку, чтобы предстать перед судом за уклонение от уплаты налогов. Это правда, я не платил налоги уже восемь лет. Я не платил налоги восемь лет. Я больше не буду подавать декларацию».

Макафи и Дженис бежали на Багамы, а затем в Доминиканскую Республику, где оказались в тюрьме, потому что их лодка была загружена оружием, наркотиками, деньгами и слитками золота. Макафи удалось использовать свое двойное гражданство (Великобритании), чтобы добиться своей депортации в Европу до Brexit, а не в США. К октябрю 2019 года они добрались до Испании, где он выступил с речью на конференции Barcelona Blockchain Week. В декабре один из его подписчиков в Твиттере спросил, что он делает в Каталонии. На что Макафи опубликовал свою фотографию в средиземноморском городе Салоу. В последующие месяцы он раскрывал свои передвижения внимательным наблюдателям через твиты.

Макафи вел в Камбрильсе нехарактерно скромную для себя жизнь. Он регулярно ел в суши-ресторане Катори, не хвастаясь персоналу своими подвигами. Однако во время карантина из-за Covid-19, когда Испания сильно пострадала, он развлекался, игнорируя ограничения. Он разместил в Твиттере видео с собой на пляже и в парке Камбрильса, а также фотографию, на которой он мочится на парковке McDonald's. Дженис подтверждает, что он остановился примерно в миле от города, в заброшенном отеле под названием «Парк Даурада».

Согласно отзывам TripAdvisor, последний раз отель официально работал в 2017 году. Во время визита в прошлом году крыша главного входа просела, но люди явно все еще жили там. На балконах стояли столики с живыми растениями. По крайней мере, с 2018 по 2020 год, согласно сообщениям местных новостей, Даурада использовалась как маловероятная криптовалютная «шахта».

Дженис, которая путешествовала по Испании, уклончиво рассказывает о своем пребывании там. Она говорит, что беспокоится за свою безопасность, за ней следили во время шоппинга, и она не знает, кому можно доверять. «Я просто не хочу вдаваться в подробности об Испании, — говорит она. «Друзья, помогавшие Джону, ожидали, что эта информация будет не раскрыта». Она говорит, что их сотрудничество с этими людьми датируется как минимум 2018 годом, когда он записал видео о криптокруизе. Уотсон, который также провел некоторое время с Макафи в Испании, также молчит об этом опыте. «Я не хочу заходить слишком далеко в этом разговоре, просто чтобы защитить себя», — говорит он.

Летом 2020 года Макафи опубликовал в Твиттере видео, на котором двое русскоязычных учат его и Дженис основам языка в баре. Однако, они не были влиятельными гангстерами со связями в России, как журналисты подумали сначала. Похоже, это были парни, которые пытались быстро заработать денег на криптовалюте.

Все эти криптовалютные дела принесли Джону достаточно денег, чтобы продолжать путешествовать и гневно писать в Твиттере о ковидных ограничениях.

Он опубликовал фотографии, на которых вместо маски на лице у него кружевное женское белье. Google уведомил его и Дженис, что обнародовал данные их учетных записей в ответ на судебный запрос Налоговой службы США, но Макафи продолжал публиковать видео, в которых он играет на губной гармошке и негодует о внешней политике США или бывших своих девушках. Далее, 3 октября, он был арестован по международному ордеру за уклонение от уплаты налогов.

Макафи был задержан в Барселоне, где его паспорт был замечен, когда он пытался сесть на рейс в Стамбул. Его поместили в местную тюрьму, представляющую собой обширный комплекс казарм с зелеными крышами. Комиссия по ценным бумагам США также предъявила ему и Уотсону обвинение в мошенничестве, сумма по которому в конечном итоге составила 13 миллионов долларов. Позже федеральный судья постановил Уотсону, который вернулся в США и был арестован, выплатить почти 400 000 долларов штрафа и запретил ему торговать цифровыми ценными бумагами.

Макафи нанял нескольких адвокатов для предстоящей судебной тяжбы. И, конечно же, он также продолжал твитить. Дженис говорит, что ему разрешалось говорить по телефону три раза в день по восемь минут на звонок. Она читала ему новости, а он диктовал твиты. Примерно через три недели после его ареста она опубликовала длинную аудиозапись, которую он сделал из тюрьмы. «Я люблю вас всех и скучаю по возможности делиться с вами видео и фотографиями», — сказал он.

Более поздние сообщения были менее радужными. Он стал более задумчивым. «Мое тело в заключении», — сказал он. «Мой разум всегда был ограничен страхами, стремлениями, амбициями, бегством от скуки. Я узник собственных желаний. Обстоятельства, перемещают меня из одной тюрьмы в другую. Разница невелика».

На видео слушания по делу об экстрадиции Макафи 15 июня 2021 года видно, как он разговаривает с судом через переводчика. Он говорит, что не платил налоги, потому что IRS коррумпировано, и что он баллотировался в президенты, чтобы разоблачить эту коррупцию. Он похудел и сгорбился. «Если меня экстрадируют в США, пожалуйста, переведите, я наверняка проведу остаток своей жизни в тюрьме», — говорит он. «Я бы попросил суд принять во внимание все эти слова. Спасибо." Через неделю испанский суд удовлетворил запрос США об экстрадиции.

Дженис поговорила с Макафи утром 23 июня, сразу после того, как он вернулся из суда. Она сказала, что, хотя он и не был доволен решением, он был к нему готов, и его адвокаты уже работали над его апелляцией. Тем не менее, в тот же вечер, по сообщениям прессы, охранники открыли дверь в камеру Макафи и обнаружили его свисающим с окна. Вскоре он скончался в возрасте 75 лет. В Твиттере Дженис опубликовала записку, которую тюремный служащий обнаружил в кармане Макафи. Он гласит: «Я фантомный паразит. Я хочу контролировать свое будущее, которого не существует».

Несколько человек, близких к Макафи, говорят, что почерк и стиль записки определенно принадлежат ему. Коронер признал смерть самоубийством, как и судья, рассматривавший дело. Обстоятельства, однако, отлично сыграли на стороне поклонников Джона, склонных к заговорам. Он годами говорил, что его разыскивают, что люди хотят увидеть его, $УДАР.

Дженис говорит, что, по ее мнению, кто-то накачал наркотиками и задушил ее партнера и бывшего мужа. Ей не давали сразу увидеть его тело, а когда давали, ее держали от него за стеклом. Вероятно, это было из-за ограничений Covid, но это усугубило ее веру в заговор и сокрытие причины смерти. «Когда его нашли, он дышал, и у него было сердцебиение, — говорит она. Адвокат Джона Нишай Санан также считает, что это не было самоубийством. «Не в характере Джона было делать что-то подобное, — говорит он. «Сроки подозрительны. То, как это якобы произошло, подозрительно».

Испанские власти отказались комментировать эту историю, кроме решения судьи о самоубийстве, сославшись на законы о конфиденциальности, которые защищают информацию, связанную с историей болезни Макафи в тюрьме и расследованием его смерти.

Тело Макафи остается в морге в Барселоне. Его испанский адвокат Хавьер Вильяльба говорит, что Дженис обжалует судебное решение о самоубийстве в суде высшей инстанции. Пока дело открыто, его тело никуда не могут быть отправлены для захоронения. Дженис и адвокаты говорят, что он не оставил имущества, но в обвинении Макафи в уклонении от уплаты налогов утверждается, что у него была история покупки активов на чужие имена. Дженис говорит, что ей живется сейчас финансово комфортно, а Санан говорит: «Нам всегда платили вовремя».

Джен Макафи заявила, что не заинтересована в дальнейшем расследовании смерти или имущества ее отца. Однако она хотела бы, чтобы его тело было погребено. Джен была завалена сообщениями от людей, которые говорили ей, что заметили Джона в Техасе. Но она знала его дольше, чем кто-либо другой, и была свидетельницей его публичного саморазрушения. «В последние несколько лет были времена, когда они разговаривали, и было очевидно, что он не был трезв, и, он в эти моменты был очень пренебрежителен ко всему», — говорит адвокат Джен Макафи Джой Афанасиу. «К сожалению, это последствия пьянства и других зависимостей».

Макафи решил бросить вызов примеру, который подал ему отец, но, в конце концов, его пьянство и злоупотребление психоактивными веществами, его вспыльчивый характер, натянутые отношения с дочерью — все, кажется, указывает на одну и ту же цель. Это также соответствует тому, что человек, который считал, что его нельзя заставить делать что-то, чего он не хотел, потерпел поражение за такую простую вещь, как уклонение от уплаты налогов. И, может быть, унизительная перспектива быть вынужденным платить долги и провести свои последние годы в тюрьме была чем-то, чего его высокомерие не могло вынести.

Почти каждый источник информации в этой истории говорит, что в какой-то момент они почувствовали, что Джон манипулирует ими, их обманули и предали. Что он был первоклассным рекламщиком, который мог продать кому угодно и что угодно. Без него компаниям-разработчикам программного обеспечения, возможно, пришлось бы делать свои продукты более безопасными и быть лучше подготовленными к угрозам посерьезнее, чем вирусы эпохи доткомов. Как и у многих основателей, которые быстро стали очень богатыми и известными, у него было много помощников, которые подпитывали его веру в собственную рекламу и жизнь вне закона. Вместе они стерли грань между реальностью и миром фантазий, где он правил.

Последняя афера Макафи была связана с его последователями, склонными к заговорам. Он обещал, что после его смерти в СМИ обрушится поток сомнительной и опасной информации, так называемый «переключатель мертвеца». Такой кладезь опасных данных так и не появился, но слух продлил жизнь его мифам, задержавшись, как тот маленький щит в углу экрана.

Bloomberg

PS. лайк, пожалуйста, он помогает продвижению статьи, а значит дает мотивацию писать дальше

Ну и как положено на VC, канал телеграм))) Канал и чатик

Туда выкладываю статьи VC и то, что нет в VC. Мысли, идеи, опыт.

В закрепленных всегда телеграм-боты Kolersky для доступа в ChatGPT, GPT-4 без VPN и генератор изображений Dall-e (проект KolerskyAI).