Кацкайм: как я случайно оказалась в егерском доме посреди калининградского леса.

(и почему теперь не хочу в отели)

Я не планировала ехать именно туда. Серьёзно. Это получилось случайно — как всё лучшее в жизни. Не знаю как у вас, но у меня перед днём рождения открывается портал в саморефлексию и раздумья о том, что было за прошедший год. Настроения устраивать что-то грандиозное не было, хотелось уюта и спокойствия.

В тот день я просто хотела выехать из города с компанией близких мне людей. Открыла карту, увидел метку «Forsthaus Katzkeim» — и подумала: “звучит красиво, почему бы не посмотреть?”

Когда сворачиваешь с трассы на лесную дорогу, сразу становится тихо.Тишина не пустая — она как будто плотная.Едешь, и колёса шуршат, воздух пахнет сырой землёй.

И вот среди деревьев появляется дом.Никаких вычурных вывесок, никаких табличек “гостевой дом” в постсоветском духе.Просто старинный егерьский дом, будто из другого времени.

Вокруг пахнет деревом и травой.Большие балки, старинные фотографии на стенах, массивная мебель, мягкий свет от ламп с тканевыми абажурами, на столе старая немецкая книга.

Я поймала себя на мысли, что здесь ничего не раздражает.Ни сигналов телефона (связи почти нет), ни новостей, ни фоновых звуков.Только лес, ветер и треск камина.

Хозяйка дома рассказала, что раньше это была немецкая усадьба, где жили егеря и лесничие. Здесь заготавливали дичь и останавливались охотники. Дом пережил войну, потом долго стоял пустым, пока его не восстановили.

Просто человеческое тепло в лесу. Мы разожгли камин, пожарили мясо, атмосферно поужинали под приятную музыку. Хозяева дома предложили нам возможность заказать купель и это было отличным решением. Удивительно звёздное небо, горячая купель, близкие люди и никого вокруг на километры.

Проснулась от того, что в окно светит солнце, а за ним — просто зелёная стена леса.Ни города, ни машин, ни даже петухов. Только туман и птицы.Я вышла на улицу с чашкой кофе и впервые за долгое время почувствовала, что просто живу.

Кацкайм — это не отель.Тут нет ресепшена, нет одинаковых номеров, нет “фотозон”.Здесь всё эстетически просто — и в этом кайф.Каждая доска, каждая трещина в камне, запах дерева — всё говорит, что место живое.

Если вы ищете пафос — не сюда.Если хотите “инстаграмное” или даже пинтереснтное место в стиле эко минимализма в старом немецком стиле — да.Если вы хотите просто выдохнуть, поговорить с собой,или провести пару дней с близкими, без города, без роли, без шума —вот это место.

Между Светлогорском и лесом.Карты не довозят точно, так что лучше писать хозяевам — ответят быстро и направят верной дорогой. От хозяев Кацкайма позже узнала, что это место чаще берут для корпоративов, ретритов и свадеб.

Иногда, чтобы всё понять, нужно просто выйти в лес.И там, между соснами и старым камнем, наконец услышать себя...