Мы проиграли интернет

Я в интернете, честно, не помню с какого года. Примерно с 96-97. Делал свои первые примитивные сайты, а потом в 1998 начали с коллегой большой проект, который в итоге вышел на первое место в рейтинге Rambler в своей категории (кому интересно, ищите в Wiki статью «Absolute Games»).

Я был там... Это было, конечно, не 3000 лет назад, а всего лишь 30. И за эти тридцать лет изменилось всё.

Мир до интернета был лоскутным. Знания в библиотеке, билеты на вокзале, такси по телефону. Я ещё помню времена, когда звонок в другой город нужно было заказывать у «оператора».

Потом появились персональные компьютеры и начала зарождаться связь между ними. До интернета была текстовая сеть FIDO и отдельные цифровые островки BBS. Dial-up по карточкам. Модем на 2400 бод. ЭЛТ-мониторы с защитными экранами. И ночная жизнь, потому что днём линию домашнего телефона занимать нельзя. Потом локальные сетки с обменом играми и музыкой. А потом появился интернет.

На моих глазах происходили чудеса. Браузер Netscape. Не только текст, но и картинки. Поисковая система Altavista – нужно только правильно сформулировать запрос, и ещё она не понимает разные формы одного слова, но что-то всё же находит. Napster – музыка бесплатно и всем! Wikipedia – вот это да, энциклопедия всех знаний мира, и туда можно писать самому! ICQ – я могу бесплатно написать любому человеку в любой части мира и практически мгновенно получить ответ! Это невероятно.

Google Maps со спутниковыми снимками! Что это поначалу был за аттракцион… Целыми днями путешествовал по миру, смотрел, как выглядят современные чудеса света со спутника, искал интересные и необычные места.

В моём наивном сердце существовала вера в то, что, когда большинство людей получат простой и быстрый доступ к информации, мир наконец станет лучше, люди – образованнее, и мы с ускорением будем двигаться к светлому будущему. Спойлер: не стали, не двигаемся. К сожалению, люди ищут в куче информации не истину, а подтверждения своим заблуждениям. Свою картину мира никто менять не любит – она завязана на идентичность, и резкая её смена – это маленькая смерть. Доступ к знаниям не порождает способность думать. Никакие технологии не решают базовые человеческие конфликты.

Но, тем не менее, мир становился всё меньше, в хорошем смысле этого слова, всё связаннее, всё ближе к global village (большой деревне). Я находил электронные адреса голливудских продюсеров и переписывался с их секретарями – как нефиг делать. Свобода, равенство, братство, жвачка.

Однако «цифровая эра Водолея» длилась недолго. Чем больше в интернете появлялось денег и серьёзных дядек в пиджаках, тем меньше там становилось места, и тем труднее было дышать.

Эпоха компьютерных хиппи начала заканчиваться вскоре после появления смартфонов и начала битвы алгоритмов удержания – когда зародилась экономика внимания, примерно в середине 2010-х. Ленты, рекомендации, контекстная реклама. А потом как слон в посудную лавку пришла политика.

Теперь ты находишь не то, что хочешь, а то, что хотят поисковики. Контроль от пользователей перешёл к корпорациям и властям. Теперь это не пространство, а инфраструктура, и не ты выбираешь, куда идти. Последний фронтир превратился в мегаполис. Вместо свободы – алгоритмическая цензура. Теперь тебя не «вычисляют по ip», про тебя известно всё заранее. Теперь мы не читаем тексты на форумах, мы скролим рилсы. Теперь мы не участники коммуны, мы товар. А global village – теперь просто сок.

Раньше свобода шла в комплекте со связью, теперь – это навык, который приходится развивать, и право, за которое приходится бороться.