Права и удостоверения

Одни из немногих прав, которые у нас ещё остались – это автомобильные. Да и то, как сказал мне один гаишник, «это не права, а водительское удостоверение – прав у нас нет».

Тем не менее, моё ВУ в этом году заканчивалось – причём на самом-то деле оно закончилось уже давно, просто срок действия продлили из-за чехарды, возникшей в результате политических манёвров нашего любимого правительства. И поскольку я не люблю делать всё в последний момент, я решил продлить права, не дожидаясь дедлайна.

Раньше медсправку о том, что ты не верблюд, получить было просто. Находишь на картах контору под названием типа «медсправки», приходишь, там тебе в окошке проставляют все печати за всех «пройденных врачей», и через 10 минут ты уже годен. Так что если вам кажется, что по дорогам ездят слепые и тупые неадекваты – вероятно, вам не кажется.

Потом государство погрозило пальчиком и приказало в обязательном порядке проходить психиатра и нарколога. «Хм-м» - сказали суровые сибирские мужики, то бишь московские предприниматели. И наняли в свои конторы психиатров. Я выбрал одну из таких организаций поближе к дому, записался, приехал в назначенное время, посетил два кабинета (в одном сидела «терапевт», в другом «психиатр»), за 10 минут получил справку и уехал домой. Традиции, проверенные временем – законы в России по-прежнему смягчаются необязательностью их исполнения.

Через госуслуги записался на продление прав в МРЭО где-то на Бауманской (МРЭО? Звучит, как будто кот рыгает). Оказалось – в соседнем квартале с танцевальной школой Лисоборье. Приехал и погрузился в ностальгическое поле. Всё те же обшарпанные комнатки, плохонькие двери, очередь из автомобилей на регистрацию, один работающий терминал из двух.

По помещению носится гаишник-клерк, честно пытаясь ускорить процесс. Девушка тупит в терминал, собрав огромную очередь страждущих мужчин – женщинам нравится, когда за ними если не бегают, то хотя бы стоят мужики. Клерк выпытывает причину проблем. Девушка: «Я опоздала! Можно я в порядке живой очереди?» Клерк: «Какой живой очереди, мы не успеваем даже записавшихся оформить! Записывайтесь, придёте через неделю»

В окошках девушки бальзаковского возраста принимают документы, вызывают на подпись и на фотографию. Услышав свою фамилию, суюсь в дверь – оказалось, там не Голованов, а Милованов. Почти однофамильцы. А мне казалось, у меня хороший слух. Наконец вызывают и меня. Захожу. Девушка: «Ну вот, теперь вы». Прихорашиваюсь у зеркала, сажусь на стул, делаем фото, и через пять минут забираю ламинированную бумажку – почему-то волнистую, как тёрка. «Это нормально, что она такая волнистая?» «Мужчина, ну а что вы от нас хотите, у нас знаете тут какая техника? На грани фантастики!» (Кто не знает, это отсылка к названию фельетона Ильфа и Петрова, ушедшая в народ, как и многие их цитаты.)

Ну фантастика, так фантастика. Хотя больше на тёмное городское фэнтези похоже. Только не подземелья и драконы, а окошки и законы. Квест пройден, до 36 года какие-то права у меня ещё будут. Ну или хотя бы удостоверение.