Городская жизнь — не твоя

Ты думаешь, ты выбираешь. Но попробуй выйти за маршрут. Выйти утром не в ту сторону — и всё ломается. Ты опаздываешь. Ты не в потоке. Ты не «вписываешься». Потому что здесь, в городе, всё рассчитано. Твоя роль, твой график, твои желания. Они уже придуманы — до тебя. Ты просто встроен в сценарий. Ты идёшь по улицам, как по рельсам. Смотришь на знаки, которых сам не ставил. Идёшь туда, куда «надо». Живёшь так, как «принято». Тратишь энергию — на поддержание того, что тебе не принадлежит. Город не даёт. Он берёт. Он не слушает. Он говорит. Он не заботится. Он использует тебя. И однажды ты просыпаешься — и чувствуешь: жизнь, которую ты живёшь, не твоя. Но стоит сделать шаг — туда, где тихо. Где нет маршрута, но есть направление. Где вместо шума — ветер, а вместо суеты — ты сам. Загородная жизнь возвращает тебя к себе. Не сразу. Не по команде. Но ты вдруг начинаешь слышать, видеть, чувствовать. И узнаёшь себя. Того самого. Который давно был под этим сценарием. И просто ждал — когда ты выйдешь.