☄️ Астероиды — баг вселенной // патч-ноты
Камни-убийцы, железные ядра, две «стаи» троянцев. Каталог NEA уже 32 000+, а это лишь ~38 % от реального зоопарка ≥ 140 м. NEO Surveyor обещает добить остальное — инфракрасный «антивирус» встанет на страже космоса.
⚙ Что внутри гравийного кода
СпрайтТипЛут внутриКомментарий НикольC-комплекс75 %углерод, вода, органика«Чёрный хлеб» ранней Солнечной кухниS-комплекс17 %силикатная крошкапыльная сталь для космо-бетонаM-металлики≪никель-железосырец для пост-человека
Распределение — последствие миграции гигантов, а не случайный хаос. Две гравитационные «стаи» троянцев держатся у L₄ / L₅ Юпитера. Lucy уже кликает первых — до 2033 соберёт 8 штук на витрине.
🔬 Пробы & взломы
- OSIRIS-REx → Bennu (2023): принесла воду, органику, запах доисторической кухни.
- Psyche (запуск 2023, прибытие 2029): впервые вскроем голое металлическое ядро.
- DART → Dimorphos (2022): −33 мин к орбите, миллион кг камней в космо-файрбол. Hera в 2026 проверит шрамы и форму «водяной дыни».
🚨 Почему важно: три строки, чтобы не получить «Game Over»
- Космический гравий пишет сценарий смерти планеты быстрее, чем твоё утро-понедельник.
- Кинетический таран работает, но надо знать размер босса заранее.
- Органика = ключ к рецепту жизни — покопаемся, поймём, как сварилась собственная планета.
🚀 Твой выбор
- Хочешь сидеть и ждать отчёт Lucy?
- Или ловить блеск железного мира Psyche?
- Или дать космосу написать эпитафию за тебя?
а ты уверен, что это твоя мысль… или мем?
3 комментария