Тишина, которую слышит только тело

Я читала «Вегетарианку» Хан Кан в метро — где-то между московским холодом и воспоминаниями о лете в Сеуле. Иногда приходилось закрывать книгу — не потому что скучно, а потому что больно.

Это не роман о мясе. Это — история о женщине, которая пытается исчезнуть, потому что другого способа быть собой ей не оставили.

Я провела несколько лет в Восточной Азии, у меня много близких друзей из этого региона. Постепенно я начала замечать: в этих культурах женщины с самого детства оказываются под невидимым, но тяжёлым давлением ожиданий. Быть хорошей дочерью, покладистой женой, тихой матерью. Не злиться. Не спорить. Улыбаться. Стараться — но не слишком заметно. Присутствовать — но скромно.

Героиня «Вегетарианки» — Ёнхе — просто решает не есть мясо. Но её отказ становится началом цепной реакции. Муж в недоумении: она больше не соответствует его представлениям о «удобной жене». Родители в ярости: она ломает шаблон. Художник влюбляется в её молчание, но использует его, чтобы создать своё «искусство» — снова без её согласия.

В книге нет ни одного слова от самой Ёнхе. Только чужие интерпретации, взгляды, выводы. Так часто и бывает с женщинами в патриархальной культуре — тебя обсуждают, решают за тебя, говорят о тебе. Но не с тобой.

Для меня «Вегетарианка» — это роман о теле, как о последней границе. Когда у женщины отняли голос, ей остаётся лишь тело — чтобы сказать «нет». Молчаливое, но абсолютное. Голодное, но свободное. Уходя в себя, героиня словно говорит: я больше не ваша.

Этот текст напомнил мне: в культуре, где женское молчание считается нормой, каждое внутреннее «нет» становится революцией. И эта революция может быть очень тихой. Почти невидимой. Но от этого — не менее важной.