Рыба и Дробь

Иногда рыбалка — это ни одной поклёвки. И всё равно — правильный день. Ты был на воде. Слышал птиц. Видел, как солнце уходит за камыши. Рыба — бонус. Главное ты уже взял.

Настоящая охота начинается с уважения. К зверю. К лесу. К самому себе. Тот, кто берёт жизнь, должен понимать её цену. Без этого оружие — просто металл, а человек — убийца…

Иногда ты идёшь в лес или к воде не за добычей. Ты идёшь за тишиной. Там, где нет уведомлений, новостей и чужих ожиданий, начинаешь слышать себя. Можно вернуться без рыбы, без зверя, но если в голове стало спокойно — день прожит не зря. Тишина — самый честный трофей.

Охотничья собака может учуять зверя,
который прошёл по этому месту 12–24 часа назад.
Для неё след — не прошлое,
а живая история:
куда шёл зверь, спешил ли он, был ли ранен,
останавливался ли.
Собака читает землю так,
как человек читает книгу.
И, возможно, именно поэтому
на охоте человек и собака — не хозяин и инструмент,
а партнёры, которые доверяют друг дру…