компания Метеорит

В начале 2010-х я три часа ждал своей очереди в МФЦ. Получил выписку из ЕГРН по квартире, которую купил тогда.
Передо мной было несколько опытных людей. Все сидели, уставившись то в телефон, то в потолок, то на пустую серую стену напротив. Большой экран в шкафу заказал номера «А-148», «Б-217», «А-149» — и больше ничего.
Я тогда работал в наружной рек…