Кулинарное медиа на шести площадках силами одного человека: 184 материала за два месяца

Два месяца назад я запустил кулинарное медиа, где нет редакции. Есть один человек, набор ИИ-агентов и конвейер, который сам доводит материал до шести площадок в назначенную минуту.

Сейчас в системе 184 опубликованных материала и ещё 42 стоят в очереди с проставленными датами. Публикацию запускают 224 системных таймера. Общая аудитория — 595 подписчиков. Цифра небольшая, и именно поэтому этот текст может быть полезнее обычных отчётов о росте: на таком масштабе видно, что реально работает, а что было самообманом.

Ниже — устройство конвейера, честные цифры по каждой площадке, пять аварий, которые изменили систему, и правила, которые в итоге остались.

С чего это началось

Идея была проверить одну гипотезу: сколько медиа может произвести один человек, если рутину забирают машины, а решения остаются за ним.

Первый материал вышел 10 июня. К началу августа — 184 живых материала: рецепты, продуктовые гиды, подборки-конструкторы. Не «сгенерированный контент на потоке»: каждый текст проходит двойную вычитку, а рецепты сверяются по пропорциям и КБЖУ до публикации. Об этом дальше.

Конвейер: путь материала от идеи до шести площадок

План живёт в одном месте

Главная ошибка, которую я совершил в первый месяц, — держать план в голове и в переписке. Через две недели появились «потерянные потоки»: серия, которую я помнил, и серия, которая реально стояла в расписании, разошлись.

Сейчас источник правды один — файл плана, который собирает расписание из системных таймеров и пакетов публикаций. Всё, что не в нём, для системы не существует. Дашборд плана открывается с телефона по токенной ссылке, там же видно, что уже вышло, а что стоит в очереди.

Слот — это три места, а не одно

Перенос материала на другое время правится ровно в трёх местах: дата публикации в базе, системный таймер и карточка на доске задач. Если поправить одно, система начинает врать: доска показывает «вышло», а в канале тишина.

Это звучит как мелочь, но именно такие рассинхроны съедают доверие к собственной панели быстрее, чем любые ошибки в текстах.

Двойная вычитка до публикации

Каждый текст перед заводом в CMS проходит двух агентов параллельно: — Шеф проверяет фактуру: пропорции, температуры, время, технологию и КБЖУ. Калорийность не берётся на веру из текста, а пересчитывается из состава. — Редактор читает по редакционному стандарту: штампы, канцелярит, повторы, длинные тире, привязки ко времени суток, финальная строка.

Находки я разбираю сам и решаю, что блокирует публикацию. Агенты не публикуют — они читают. Это принципиально: право выпустить материал наружу остаётся у человека.

Автопубликация по таймерам

Дальше материал уходит сам. У каждого — свой системный таймер на точную минуту. Один запуск разносит публикацию по каналам: Telegram, MAX, ВКонтакте, при наличии ролика — Instagram, плюс отдельным потоком Pinterest и Дзен.

Ручной запуск боевых постеров у меня запрещён на уровне системы: перехватчик команд просто не даёт этого сделать. Правило появилось после того, как проверка «а что получится» однажды ушла в живой канал.

Цифры за два месяца

Главное наблюдение: число подписчиков почти ничего не говорит о пользе площадки.

У ВКонтакте два подписчика и больше тысячи просмотров: записи разносит лента рекомендаций, а не аудитория сообщества. У Pinterest один подписчик и пять тысяч просмотров в месяц — там работает поиск по картинкам, а не подписка. У Telegram подписчиков больше всех после MAX, но именно он единственный за неделю ушёл в минус.

Если бы я мерил успех подписчиками, я бы усилил Telegram и бросил Pinterest. Данные говорят обратное.

Что сработало

MAX. Самая быстрорастущая площадка: плюс 45 подписчиков за неделю при средней аудитории поста в 8%. Причина скучная — там сейчас мало кто публикуется всерьёз, и хороший материал не тонет.

Pinterest как поисковик. Пины уходят по четыре в день дриппингом, каждый ведёт на статью. Формат — карточка с фотографией, составом и шагами: она читается прямо в ленте, без перехода. 393 клика по пину в месяц при одном подписчике — это не соцсеть, это визуальный поиск.

Гид с книжкой. Финал каждой серии — не «ещё один рецепт», а гид-конструктор со ссылками на всю серию. За ним стоит PDF: бот отдаёт его после проверки подписки на канал. Один файл вместо альбома из семи картинок — проверено, альбом не заходит.

Публиковать везде. Каждый материал по умолчанию идёт на все площадки. Ни одна из них по отдельности не окупает работу, все вместе — да.

Что не сработало

Telegram. Минус 13 за неделю. Прирост дают внешние источники, а органика в канале почти нулевая, и часть подписчиков отваливается после первых постов. Вывод, к которому я пришёл: Telegram — не витрина, а место, куда приходят уже знакомые с медиа.

Instagram. Пять подписчиков за два месяца. Туда заходят только рилсы, а рендер ролика — самая дорогая операция во всём конвейере. Соотношение усилий к результату худшее из шести.

Отдельные тесты в живых каналах. Любая проверка «просто посмотреть, как выглядит» стоила либо испорченного поста, либо ложной тревоги. Все проверки теперь идут в личку владельцу и только туда.

Пять аварий и что они изменили

Полезнее список побед — список поломок. Каждая из этих аварий закончилась не заплаткой, а изменением в системе.

Токен ВКонтакте жил час. Обновлял его только скрипт публикации, и то при запуске. Ночью публикаций нет — токен протухал, панель показывала «нет связи с ВК». Починка: отдельный таймер обновляет токен каждые полчаса независимо от публикаций. Плюс замок: ВК на каждом обмене выдаёт новый ключ и убивает старый, поэтому двум процессам туда одновременно нельзя.

Журнал публикаций принадлежал не тому пользователю. Пин на Pinterest создавался успешно, а следующая строка — запись в журнал — падала по правам. Ошибка попадала в общий обработчик, и система рапортовала «пин не ушёл», хотя он уже висел на доске. При следующем запуске он ушёл бы вторым экземпляром. Починка: запись в журнал отделена от публикации, и предупреждение теперь говорит правду — «создан, но не записан».

Перезапуск сайта во время сборки. Классика: каталог сборки оказался неполным, и сайт не поднялся. Десять минут простоя на ровном месте.

Строка подачи врала. Система подставляла к рецептам совет по сервировке, и однажды гарнир из риса получил суповую подачу — глубокая тарелка, ложка сметаны, ломоть хлеба. Причина: форму блюда выводили из состава, а в рецепте трижды упомянут бульон, в котором варится рис. Починка в двух частях: форма теперь определяется только по названию и рубрике, а если она не опознана — строки нет вовсе. Молчание дешевле неверного совета.

Пятисотки Pinterest. Целый дневной батч из четырёх пинов получил ответ «что-то пошло не так на нашей стороне» и не ушёл. Здесь чинить нечего — это чужая инфраструктура; система научилась повторять с растущей паузой и не терять очередь.

Общий вывод из всех пяти: больше всего вреда приносит не отказ, а отказ, о котором система соврала. Молчаливая ошибка дороже громкой.

Правила, которые остались

За два месяца набор правил сжался до короткого списка, и каждое оплачено конкретной поломкой: 1. Не показывать цифру, которой у нас нет. У Дзена нет API статистики, Pinterest считает только тридцатидневным окном, ВК отдаёт последние записи. Всё это подписано прямо в интерфейсе, чтобы дашборд не выглядел точнее, чем он есть. 2. Источник правды один. План строится только из расписания, токен берётся только через один модуль, путь к карточке лежит в одном файле. 3. Проверка не должна быть запуском. Если способ «посмотреть, как работает» публикует что-то наружу — это не проверка. 4. Рутину проверяет машина, решение принимает человек. Двенадцать автоматических проверок материала перед публикацией: обложка в теле, пустые подписи к фото, дубли кадров, битые ссылки, слот против таймера. Публикует человек. 5. Отсутствие строки лучше неверной строки. Работает и для советов в рецептах, и для цифр на дашборде.

Что дальше

Ближайшая задача не «вырасти», а закрыть слепые зоны в измерениях. Сейчас у меня есть история наблюдений всего за 21 день — на окне в три месяца система честно пишет, что данных не хватает, вместо того чтобы рисовать красивую линию. Это правильно, но неудобно.

Дальше — понять, откуда на самом деле приходят люди на сайт. Pinterest даёт 18 переходов в месяц, и это единственный измеримый источник из шести. Остальные площадки прячут переходы, и пока это самая дорогая неизвестность в системе.

Частые вопросы

Сколько времени в день занимает такое медиа? Основное время уходит на разбор находок вычитки и решения по материалам — это не автоматизируется. Публикация, разнос по площадкам и сбор статистики не требуют участия вообще.

Пишет ли тексты ИИ? Черновики — да, по подробному техническому заданию с источником и фактурой. Дальше два агента вычитывают текст по кулинарной и литературной части, а решение о публикации принимает человек. Ни один текст не уходит в канал без прочтения.

Зачем шесть площадок при такой аудитории? Потому что они дают разное. Pinterest приводит людей из поиска по картинкам, ВК — из ленты рекомендаций, MAX даёт лучший органический охват, Telegram удерживает тех, кто уже пришёл. По отдельности ни одна не окупает работу.

Что показало лучший результат на вложенный час? Pinterest: карточка с составом и шагами прямо в ленте, 5335 просмотров в месяц при одном подписчике. Худший — Instagram: рилс дорог в производстве и дал пять подписчиков за два месяца.

Какая ошибка обошлась дороже всего? Не техническая. Дороже всего обошлись ситуации, когда система сообщала об успехе или провале неправду: ложное «пин не ушёл» едва не привело к дублям, а суповая подача у гарнира подрывала доверие ко всему материалу.

Через два месяца главный вывод получился не про ИИ и не про автоматизацию. Он про то, что у любой системы, работающей без присмотра, есть только одно по-настоящему ценное свойство — говорить правду о себе. Всё остальное — вопрос времени и таймеров.