Как я сделал Telegram-бота «Эхо времени», который восстанавливает старые фото — без опыта программирования, только с идеей и помощью ИИ

Если бы год назад кто-то сказал мне, что я напишу свою «ИИ-приложуху», я бы рассмеялся. Я не разработчик, не дизайнер и не человек, который живёт идеями стартапов. Я обычный пользователь, который иногда смотрит туториалы на YouTube и пробует что-то руками.

А началось всё с простой истории — коробки старых семейных фотографий.

Однажды я разбирал кладовку и нашёл старые фотики семьи. Такие, которые уже и открыть страшно — некоторые фото рассыпаются на кусочки, а некоторые настолько выцвели, что там только силуэты угадываются.

Сидел, смотрел на них, и поймал себя на мысли:

«Вот бы можно было нажать одну кнопку и вернуть всё это к жизни».

Гуглить начал — сервисы есть, но:

то дорого,
то слишком долго,
то лица меняются так, будто это вообще другой человек.

В этот момент у меня в голове щёлкнуло: «А что если сделать это в формате Telegram-бота?»

У меня самого знаний — ноль. Но у нас теперь есть ИИ, который "объяснит как пятилетнему".

Так родилась идея бота «Эхо времени».

Кодить я не умею. Но когда начал читать про модели восстановления фото, опять же, везде советовали:

GFPGAN,
RestoreFormer,
ESRGAN,

но у них часто есть одна проблема — они «перерисовывают» лица, особенно старые.

Потом случайно на Reddit наткнулся на обсуждение NanoBanana 3 Pro. Там писали, что модель хорошо держит идентичность и более аккуратная, чем большинство публичных.

Окей, модель есть. Но как её запускать?

На помощь пришёл сервис Replicate:

загружаешь фото →
модель обрабатывает →
получаешь результат через API.

Просто. Даже для меня.

Поскольку я не программист, весь проект стал таким экспериментом:

я объясняю Claude “сделай так”, он пишет код → я копирую его → если ломается — спрашиваю “почему ломается?”.

Так мы фактически вдвоём делали проект.

Часть логики выглядела так:

«Напиши мне минимального Telegram-бота, который принимает фото».
«Теперь добавь туда функцию отправки фото в Replicate».
«Сделай, чтобы модель не меняла лицо».
«Сделай красивый ответ с кнопками».

Claude терпеливо собирал всё в поэтапный проект, который я потом запускал.

Модель иногда «художественно» что-то домысливала. Поэтому я добавил супер-строгий промт:

DoNOT change the person's identity. Preserve facial features exactly. Only restore quality, sharpness, and remove damage. No inventing, no beautifying, no redesigning the face.

И это реально решило половину проблем.

Когда первые пользователи начали присылать фото, я понял, что бот может зависнуть, если приходят несколько изображений одновременно.

Claude объяснил мне про очереди и асинхронность. Так появился простейший worker, который выполняет задания по порядку.

Когда мне прислали скан семейного портрета в 12 МБ, бот просто умер.

Решение было от Claude: перед отправкой уменьшать размер до безопасного, а потом — увеличивать обратно через апскейлер.

Человек отправляет фото.
Бот отвечает: «Восстанавливаю…».
Отправляет в Replicate.
Получает результат.
Возвращает не просто фото, а «до/после» (попросили пользователи).

И всё — быстро, красиво, понятно.

На старте я сделал бота «для себя и друзей». Но когда показал первые результаты — знакомые начали слать фото дедушек, бабушек, свадеб, выпускных, армейских снимков.

Самое частое сообщение, которое я получаю:

«Спасибо, у меня не было других фотографий бабушки, а теперь хоть одна нормальная осталась».

Вот ради этого всё и делал.

Изначально бот был полностью бесплатным. Потом пришлось добавить два режима:

бесплатный — базовое восстановление;
платный — HD-качество, приоритетная очередь, без водяного знака.

Платёжку прикрутил тоже через подсказки ИИ.

полноценная колоризация по эпохам;
автоматическое улучшение альбомов целиком;
«умная» система распознавания дефектов;
веб-версия, чтобы не только через Telegram.

Я не разработчик. Я просто человек, который:

увидел проблему,
захотел решить её для себя,
использовал ИИ как помощника, а не как «магическую кнопку».

И именно поэтому этот проект получился живым. Никто не пишет код идеально — но ИИ теперь позволяет делать реальные проекты, даже если ты не умеешь программировать вообще.

Результат того что получилось можно посмотреть тут