Большой чёрный Кадиллак без номеров, без правил и без опознавательных знаков и это типично, никто не спорит. О каком городе мы?

Сначала может показаться, что это Москва 90-х? Однако нет. Это Нью-Йорк 2025 года. Крайне забавно и местами сюрреалистично наблюдать на улицах Манхэттана сегодня. Конечно, США славится огромным количеством силовых структур и спецслужб. Порой в аббревиатурах можно буквально утонуть: NSA, DOJ, FBI, CSI, ICE, DEA, ATF, CBP - список бесконечен. Разобраться в этой паутине сложнее, чем во внутренней структуре известной конторы на Лубянке, где департамент внутри департамента, служба в департаменте, отдел внутри службы, а в отделе - ещё один департамент, и так по кругу, дополнительно приправленное линиями, управлениями и специализациями.

Но речь не о российских делах. В особенности поскольку мы же здесь искренне уважаем свободу слова и разумеется по этой причине на российских площадках лучше говорить про США (по закону жанра) - исключительно во имя максимальной свободы выражения мыслей.

Представим себе структуру силовых органов США: громкие аббревиатуры, федеральные агентства, шерифы, копы, транспортные инспекции, дорожные патрули — и это далеко не вся архитектура.

Но вот что удивительно: в этой благополучной демократии тотального контроля существует явление ещё более отмороженное, чем любое из ведомств. Это то, что американцы называют ghost cars.

Машины-призраки - они передвигаеются без номеров, без маркировки, без опознавательных знаков, ну и конечно без каких-либо правил. Им в буквальном смысле всё равно, что написано на дорожных знаках. И нет, это чаще всего не подразделение секретных служб.

Всё куда проще, чем можно подумать. Половина этих беспредельщиков - обычные граждане, поверившие в себя. Люди, которые ни к каким структурам не относятся, но им достаточен уровень самоуверенности, чтобы чувствовать себя кем-то большим.

Вторая половина - уже интереснее, и до неё мы дойдём позже.

Все мы видели кадры, где полиция в США применяет силу прямо на улице, но в центре крупных городов, особенно в Манхэттене вы почти никогда не увидите подобных сцен.

Причины просты:

Казалось бы беспредел выглядит бесконечным, но это не так. В Нью-Йорке ghost cars - это не мем, а системная проблема. По данным NYPD и департамента транспорта, ежегодно в США арестовывают и привлекают к ответственности более 10000 человек, которые либо:

В Нью-Йорке это нарушение может повлечь:

И да, несмотря на кажущуюся хаотичность, охота на ghost cars реально ведётся NYPD проводит специальные рейды, используя ANPR-камеры, дроны и распознавание поддельных номеров.

Параллельно с бомжами на понтах, играющими в ФБР за двадцать долларов с Aliexpres и уверенностью в глазах, существует совсем другой мир - тот, где играют уже не в спецслужбу, а в социальный статус, юридические лазейки и персональную безопасность, и играют, что примечательно всё в рамках закона.

Помимо фуллхауса спецслужб с кучей аббревиатур, есть ещё одна структура, которая в официальных реестрах никак не отражена. Она работает по старому нью-йоркскому принципу: I know people who know people. Именно в этой зоне зарождается феномен элитного эскорта - совершенно легитимного, сертификатного, лицензированного и выстроенного на стыке частной безопасности, политических связей, корпоративных протоколов и юридических исключений.

Секрет прост: Американское право позволяет частным охранным структурам, корпоративным защитным службам и специализированным агентствам сопровождения получать определённые привилегии, если они:

Это не мигалки в российском понимании и не проблесковые маячки с безлимитной свободой. Это emergency or hazard warning systems, разрешённые в частном секторе в определённых штатах - и Нью-Йорк, как ни странно, один из них, хотя и с чудовищной бюрократией.

Такие машины не выглядят как полицейские: никаких наклеек, никаких светоотражающих полос. Но могут быть:

– скрытые белые стробоскопы;

– официально зарегистрированные hazard response сигналы;

– специальные звуковые устройства, разрешённые только сертифицированным агентствам.

То есть формально - не спецслужба, но проверенный и лицензированный участник индустрии защиты VIP. Однако например полиция их лишний раз не останавливает, а часто наоборот помогает проезду.

Конечно стоит признать, что не всегда, не везде и не бесплатно (штрафы очень часто придется платить). Однако закондательство штата позволяет сертифицированным охранным конвоям применять emergency-protocol driving в условиях, когда:

– существует документированная угроза клиенту (давайте подумаем насколько сложно это обосновать ха-ха),

– маршрут согласован с диспетчерским центром компании,

– автомобиль использует разрешённый тип сигнала,

– движение не создаёт опасности для других участников.

То есть если миллиардер едет из Midtown в Upper East Side, и есть официальный протокол сопровождения, команда имеет право:

– осторожно въезжать в перекрёсток на красный, предварительно убедившись в безопасности;

– временно занимать полосу emergency vehicles;

– останавливать движение рукой через сертифицированного traffic-agent охраны (это отдельная лицензия в некоторых частных агентствах).

И всё это абсолютно в рамках закона, но со штрафами (дайте как подумать что такое штраф 1000 долларов для мульти-миллиардера), ну и редких дополнительных разборок и аудитов, которые почти автоматически нивелируются наличием у таких людей и компаний целой армии юристов.

В Нью-Йорке рынок executive protection - это целая инфраструктура. Минимальная ставка за сопровождение уровня moderate risk (тут ради Вас конечно хулиганить никто не будет) - от 2000$ до 4000$ в сутки. Если же речь идёт о high profile / high risk клиенте (миллиардеры, фигуранты скандалов, семьи телеведущих, крупные инвесторы), то пакет может стоить около 50000$ в неделю, включая автомобиль, шофёра, вооружённого агента и планировщика маршрутов, а иногда доходит и до 250000$ в месяц, если требуется постоянная смена экипажей и круглосуточное наблюдение, за похулиганить на дороге цена может незначительно подрасти. Но-настоящему это не так уж и дорого для Нью-Йорка, учитывая, что вполне себе средняя ЗП там 150000$ в год. Как мы понимаем часть особенно "Нью Мани" миллиардеров легко раскошелятся на подобное мероприятие.

Пропуск запрещённого поворота - 250$, нарушение разметки при сопровождении - редко, но могут оштрафовать до $500.

Ключевой момент: обычному человеку с многократными нарушениями ездить в принципе нельзя - он просто попадёт под уголовку за impersonation или reckless driving. При этом частному охранному агентству можно, но только в рамках регламента и со штрафами, потому что:

– они зарегистрированы;

– их перемещения логируются;

– ответственность застрахована;

– нарушения оплачиваются как расход компании.

В США безопасность элит - это индустрия на миллиарды долларов, законодательство штатов даёт пространство для легальных исключений, если:

– клиент потенциально подвержен угрозам (а кто из миллардеров и их тех, кто может себе позволить такое сопровождение не подвержен);

– компания имеет гослицензии;

– маршрут сопровождается trained personnel;

– соблюдаются все протоколы предотвращения аварий.

И да, эти конвои действительно существуют. Они ездят по Манхэттену, их трудно заметить, и обычный коп с высокой вероятностью не полезет тормозить колонну, если:

а) машина выглядит как профессиональный security vehicle,

б) водитель чётко показывает протокол,

в) нарушений нет, кроме допустимых в рамках сопровождения,

г) а остановив увидит перед собой армейского или полицейского ветерана, возможно даже кого-то из бывших коллег.

PS: а еще новая болезнь Нью-Йорка при всей жесткости законов США - это стрит-рейсинг прямо в центре города: